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प्रकाशकीय 


हमें हब है कि हिन्दी के सजीव एवं प्रभावशाली पत्रकार और साहित्य- 
सेवी श्री बनारसीदासजी चतुर्वेदी की यह पुस्तक 'मण्डल' से प्रकाशित हो 
रही है । चतुर्वेदीजी उन इने-गिने साहित्यकारों में से हें, जो साहित्य के 
संबद्ध न के लिए निरन्तर चिन्तन और प्रयत्न करते रहते हैं। इतना ही नहीं, 
अनेक उदीयमान लेखकों को उनके द्वारा प्रोत्साहन भी मिलता रहता है। 


इस पुस्तक में विद्वान लेखक की उन रचनाओं का संग्रह किया गया 
है, जो साहित्य और साहित्यकारों के आद्शों की ओर निर्देश करती हे । 
उन्होंने एक बात पर बड़ा जोर दिया है; वह यह कि जिस साहित्य का 
जीवन से, मानव के सुख-दुःख से, सम्बन्ध नहीं है और जिसके पीछे 
मनुष्य का स्पन्दनशील हृदय नहीं है, वह साहित्य कदा।पे स्थायी नहीं हो 
सकता । 


स्वतन्त्र भारत के आगे अब मुख्य प्रइव नव-निर्माण का है और इस 
काये में स्वाधीनचेता साहित्यकार काफ़ी मदद दे सकते हें। उन्हें किस 


. तरह साहित्य-जगत को संगठित करना है, किस प्रकार के साहित्य का खजने 


करना हैं, साहित्य का अभ्पृत्थान किस प्रकार हो सकता हैं और साहित्य- 
कार में किन गुणों का होना आवश्यक हे, आदि-आदि बातों पर इस पुस्तक 
में पर्याप्त सामग्री ह । द 


आशा है, साहित्यिकों के लिए यह पुस्तक विचाररो तेजक तथा 
विद्याथियों और जिज्ञासुओं के लिए प्रेरणाप्रद सिद्ध होगी । 


मंत्री 





दो शब्द 


साहित्य और जीवन विविध समयों पर लिखे गये लेखों का 
संग्रह है, जिनका संकलन और सम्पादन मेरे दाहिने हाथ बन्धुवर यशपाल- 
जी ने कर दिया है। इस संग्रह के एक लेख कस्मे देवाय ने तो उन 
दिनों एक छोटा-सा आन्दोलन ही खड़ा कर दिया था। उसे पढ़कर 
आचार्य श्री महावीरप्रसादजी द्विवेदी ने अपने ९-४-३४ के क्रुपा-पत्र में 
लिखा था : क्‍ का 
“हेख क्‍या है, बम का गोला है| उसके प्रथमांश से बहुत से लोग 
नाराज होंगे, पर बातें हैं सच्ची । में आपके विचारों से सर्वथा सहमत हूं । 
परन्तु मुझे अपनी तारीफ सुनकर बहुत संकोच हुआ अरे भाई, में उस तारीफ 
का मस्तहक़ नहीं । - 


एक साम्यवादी मित्र ने बतलूाया था कि प्रगतिशीरू लेखक संघ 
की स्थापना के एक वर्ष पूर्व वह लेख प्रकाशित हुआ था। कविवर 
दिनकरजी ने उसे अपनी कविता का विषय ही बना कर उसे गौरव 
प्रदात किया था । 


उसी प्रकार साहित्य और जीवन” नामक लेख की भी काफी चर्चा 
रही थी। यद्यपि ये लेख मेरे पिछले बीस-पच्चीस वर्षों की साहित्यिक 
रचनाओं में से चने गये ह और वसन्‍्तोत्सव विषयक लेख तो पच्चीस वष 
पुराना है, तथापि यह विश्वास हूँ कि उनमें पाठकों को आज भी कुछ 
विचार-सामग्री मिलेगी । इसका मुख्य कारण यह हे कि हिन्दी जगत मे. 
अभी भी गतिरोध विद्यमान हे और तत्कालीन प्रइन और भी उत्कट रूप 
में हमारे सामने उपस्थित हो गये है । 


हां, इतना तो स्वीकार करना पड़ेगा कि पिछले कुछ वर्षों की 
अनुभूतियों ने मेरे साहित्यिक दृष्टिकोण में कुछ अन्तर अवश्य छा दिया 


हे "् 

. हैं। भावी युग और लेखक में उसका कुछ प्रतिबिम्ब दृष्टिगोचर 

होगा । क्‍ 

जो लेख बिजली के सजीव तार की तरह हृदय को धक्का न दे सके 
अथवा जिससे पाठकों को कुछ भी प्रेरणा न' मिले उसे में असफल ही मानता 
हूं । निरुह्देश्य लेखों से तो कागज़, स्याही और समय का अपव्यय ही होता है । 




















4 इस कसौटी पर यह लेख-संग्रह ठीक उतरता है या नहीं, इसका फैसला 
समझदार पाठक तथा विज्ञ समालोचक ही करणे । 
१२३, नाथ एवेन्यू हर । क्‍ 
नई दिल्‍ली --बनारसीदास चतुर्वेदी 
ड-र-फप्‌४ड ह है 
क्‌ः 
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साहित्य और जीवन 


कुछ वर्ष पहले की बात है। उत्तर भारत के एक प्रसिद्ध नगर में प्लेग 
फेलने की आशंका थी । चूहे मर रहे थे। देवदुविपाक से इन्हीं दिनों यहां के 
साहित्य-रसिकों के हृदय-सरोवर में काव्य-प्रेम की अदम्य मौज या लहर 
आई हुई थी । जगह-जगह कवि-सम्मेलन हो रहे थे। कुछ सज्जन हमारे 
पास भी पधारे और बोले, “आप भी अजीब आदमी हें। इस नगर में रहते 
हुए भी आप स्थानीय कवि-सम्मेलनों में भाग नहीं छेते । मालम होता है कि 
आपमें साहित्य-प्रेम का बिलकुल ह्वास हो गया है । लोग आपकी बेहद 
निन्‍दा कर रहे 

मेने उस समय उन काव्य-प्रेमियों की सेवा में यही निवेदन किया, 
“लोग मेरे बारे में क्या कहते हैं, इसकी मुझे चिता नहीं। पर में, अगर गुस्ताखी 
माफ हो तो, एक सवार आपसे पूछता हूँ, जनाब, यह तो फरमाइये 
कि जब शहर में चूहे मर रहे हों, उस वक्‍त क्या मुनासिब हें--कवि-सम्मे- 
लन करना या चहे पकड़ना ? 

आगसन्तुक महानुभाव हंसने छगे और उनमें से एक बोले-- तो क्या 
आप कवियों से चहे पकड़वायेंगे द 

मेंबे कहा, इसमें हर्ज ही क्‍या है ? कवित्व क्या जीवन से और 
मनुष्यत्व से भी अधिक ऊंची चीज है ? अपने घर, मुहल्ले अथवा नगर 
के स्वास्थ्य को ठीक रखने के लिए अगर हम साहित्य-सेवियों को पाखाते 
भी साफ़ करने पड़ें, मोरियां भी धोनी पड़ें, तो उसके लिए हमें तैयार रहना 
चाहिए । चूहे पकड़ता तो एक मामूली-सी बात है । में तो गद्य-लेखक हूँ । 
यदि कवि लोग अपना दर्जा कुछ ऊँचा समझते हें तो हम गद्य-लेखक पेसा 
चूहा ले लेंगे, कवियों को दो पैसे चूहे का हिसाब पड़ जायगा | आप. और 











८ साहित्य और जीवन 


क्या चाहते हें ?” 
मामला हंसी में उड़ गया और में भी कवि-सम्मेलन और प्लेग तथा 
कवि और चहों के किस्से को भूल गया । पर तीन-चार महीने बाद फिर वही 
प्रदन बड़े विकट रूप में सामने आ गया । 
एक सौ साढ़े चार डिग्री का बुखार चढ़ा हुआ था। सिर पर बफ रखी 
जा रही थी | यह घटना हमारे जन्म-स्थान फीरोजाबाद की है, जो चड़ियों 
के लिए हिन्दुस्तान-भर में प्रसिद्ध है और जो दरअसल दुहेरी कीर्ति का 
अधिकारी हे--यानी सुन्दर चूड़ियों के लिए और गन्दी नालियों के लिए 
भी। हां, तो में बखार में पड़ा बड़बड़ा रहा था और जब टेम्परेचर अधिक 
होता है तब कल्पनाशक्ति और भी तीतब्र हो जाती है । में सोच रहा था कि 
यह मलेरिया-बुखार है, मलेरिया मच्छरों से पंदा होता हैं और मच्छर 
पैदा करने के कारखाने हमारे आसपास पड़ौस में ही बहुत-से खुले हुए हें । 
हमारे चौबे-म्‌हल्ले में ही, जिसकी जन-संख्या जच्चा-बच्चा-सहित कुल 
जमा २००-२२५ होगी, कई डाक्टर उत्पन्न हो चुके हैं, और वे ऊँचे-से-ऊँचे 
पदों पर पहुँच चुके हें तथा विद्यमान हैं, पर मुहल्ले की गन्दगी ज्यों-की- 
त्यों, बनी है और हमारे घर से सौ गज की दूरी पर हमारे एक भूतपूर्व 
सहपाठी के एक सुपुत्र रहते हें, जिन्होंने अपनी अनुभवहीनता के कारण 
'साहित्य-कलरव' नामक मासिक पत्र के ५-७ अंकों में चार सौ रुपये घाटे 
के दे दिये है । ये रुपये मोरी में गये । में सोचता था--वर्तमान परिस्थिति 
मोरियों के मच्छरों को. मारना अधिक लाभदायक ह या साहित्य- 
कलरव' निकालना 
इस गम्भीर प्रश्न पर मेने बहुत देर तक विचार किया और मेरे साहित्य- 
सेवी मित्र मुझे क्षमा करें, यदि में उन्हें बतलाऊं कि मेरा फैसला साहित्य- 


कलरव” के खिलाफ रहा । इसके बाद मुझे तीन बार मलेरिया बुखार 


चार महीनों में आया, और हर बार में इस विषय पर विचार करता रहा 
हूं कि आखिर हमारी साहित्य-सेवा का जीवन से कुछ सम्बन्ध भी है ? 
- मेने पत्रों में भारत-सरकार की रिपोर्ट पढ़ी थी कि भारतवर्ष में 
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साहित्य और, जीवन : 


६० लाख आदमी मलेरिया से बीमार पड़ते हैं और १३-१४ लाख इसीके 
कारण काल-कवलित हो जाते हे । क्‍या ही अच्छा हो, यदि हम निरथंक 
कवि-सम्मेलनों को बन्द करके साधारण जनता में कुनेन बांद ।... 

. ऊपर की बात हमारे कवि-बन्धुओं को--खास तौर पर दंगली कवियों 
को--भले ही कुनैन की तरह कड़वी लगे; पर अब वंक्‍्त आ गया है, जब 
मीठी-मीठी बातें कहने के बजाय स्पष्टवादिता से काम लिया जाय । हम 
लोगों को--लेखकों और कवियों को--कीत्ति का नशा रहता है और 


* इस नशे का मुझे भी कुछ तजुर्बा है । पत्रों में लेख छपते हैं, अपना नाम छापे 


में छपा देखकर बड़ी खूशी होती है, और लेख लिखे जाते हैं, फिर छपते 
हैं और इस प्रकार लेखकों को प्रसिद्धि मिल जाती है । यह कोई नहीं पूछता 


. कि वास्तविक जीवन से उन लेखकों का कुछ सम्बंन्ध भी है ? जून सन 


१९१२ में मेरा प्रथम लेख काशी के नवजीवन' में छपा थां और उसका 
नाम था स्वावलम्बन' । यह अंग्रेजी पुस्तक सेंल्फ हेल्प (86८-76]० ) 
के आधार पर लिखा गया था। यदि लेखक के अनुसार मेंने अपना जीवन- 
क्रम बनाया होता तो आज में अवश्य ही स्वावलम्बी होता । पर हम 
लेखक लोग, बकौल बाबा तुलसीदास के “पर उपदेश कुशल बहुतेरे हैँ । 
अट्ठाईस वर्ष तक खुराफात लिखने के बाद भी जीवन-संबंधीं मेरा व्याव- 
हारिक ज्ञान बहुत ही कम बढ़ा और ऐन मौके पर आकर परीक्षा में . में 
बिलकुल फेल हो गया । 

पूज्य महावीरप्रसाद द्विवेदीजी के यहां जब में तीसरी बार दोलतपुर 
की तीथ॑-यात्रा करने गया था, तबतक ग्राम-संगठन पर अपने पत्र 
में अनेक लेख छाप चुका था। द्विवेदीजी मुंझे अपने बाग की ओर ले गये । 
मार्ग में उन्होंने कुछ प्रश्न किये; पर चौबेजी उनके विषय में कोरमकोर 
थे। कई वक्षों के नाम उन्होंने पूछे; पर में उन्हें पहचान भी न सका-- 
न रीठे का पेड़ पहचान सका और न महुए का । बातचीत के सिलसिले में 
द्विवेदीजी ने पूछा, अपने आगरा जिले को भलीभांति जानते हो ? 
अपने डिस्ट्क्ट बोर्ड की रिपोर्ट पढ़ी है ?” हक 
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में चूप था। क्या जवाब देता ? फिजी, केनिया, जंजीबार, युगाण्डा, 
टांथानिका इत्यादि के चक्कर में जिन्दगी के बीस वर्ष बरबाद कर चुका 
था; पर न तो आगरे जिले का कभी भ्रमण किया था और न कभी आगरा 
डिस्ट्क्ट बोर्ड की रिपोर्ट ही पढ़ी थी । कभी क्‍यों, आजतक नहीं पढ़ी ॥ 
पूज्य द्विवेदीजी झुंझला कर बोले, आखिर बेठे-बेठे कया किया 
करते हो ? कुछ पढ़ते-लिखते .भी हो ? न तुमने काइतकारी कानून का 
अध्ययन किया है, न ग्रामीण पंचायतों के बारे में कुछ जानते हो । खेती और 
किसानों के रहन-सहन के बारे में तुम्हारा ज्ञान होगा ही क्‍या ? सम्पादक 
योंही बने बठे हो ! 
बड़ी शर्म आई । हिंदी-पत्रकारों का इन विषयों पर कितना ज्ञान हें, 
यह में कह नहीं सकता । छेकिन अगर कहीं हिन्दी-पत्रकारों के लिए कोई 
विद्यालय खुले तो छात्र के रूप में उसमें भर्ती होने की इच्छा जरूर है । 
: हिन्दी-जगत्‌ में इस समय इन दो विद्यालयों की सख्त जरूरत है । नये- 
नये कालेज हमारे यहां खुलते जाते हें और उनमें वे ही पुराने विषय पढ़ाये 
जाते हे---ऐसे विषय, जिनका विद्यार्थी के भावी जीवन से कोई विशेष 
सम्बन्ध नहीं । पत्रकार प्रौढ़ों के शिक्षक हें, जनमत को बनाना-बिगाड़ना 
उनके हाथ में है और उनके द्वारा समाज की बड़ी भारी सेवा हो सकती है । 
अतएव यह अत्यन्त आवश्यक हूँ कि प्रयाग, काशी, दिल्‍ली, पटना, आगरा 


और नागपुर विश्वविद्यालयों द्वारा इन विषयों की पढ़ाई का प्रबन्ध किया 


जाय । बम्बई के टाटा-समाज-विज्ञान-विद्यालय की तरह की संस्था उत्तर- 
भारत में भी होनी चाहिए । जो ग्रन्थ वहां अंग्रेजी में पढ़ाये जाते हैँ, उनका 
हिंदी में अनुवाद कराना चाहिए अथवा वेसे ही मौलिक ग्रंथ लिखाये जाने 
चाहिए । दूरदर्शिता के खयाल से यह काम अत्यन्त आवश्यक है। अब जब 
कि भारत स्वाधीन हो गया हे, स्थानीय प्रइनों का महत्व अखिल भारतीय 
प्रश्नों के समान ही हो गया हैँ । हमें देश के कोने-कोने में छोटे-बड़े नगरों 
तथा ग्रामों में समाज-सेवा के अनेक रचनात्मक कार्य प्रारंभ करने चाहिए । 
उन कार्यों के लिए कार्यकर्ताओं को विशेष ट्रेनिंग देने की जरूरत है। . 
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. उपर्युक्त प्रश्न पर तथा अन्य ऐसे ही सवालों पर विचार करने के लिए 
उन लेखकों का, जिनकी रुचि मुख्यतया समाज-सेवा की ओर है, मिलना 
जरूरी है । यह काम कोई परोपकार का नहीं, बल्कि स्वार्थ का है । हम 
लोग अपने आसपास के मानव-जगत्‌ से ही नहीं, पशु-पक्षी और वक्ष- 
जगत्‌ से भी बहुत कम परिचित हैं । बड़ी बेशर्मी के साथ में आपके 
सामने अपने अज्ञान का एक उदाहरण और पेश करूंगा । ओरछा-राज्य के 
रेवेन्य-कमिश्नर के आंगन में उगे एक पौधे को देखकर मेंने एक बार 
पूछा, “ठाकुर साहब, यह क्‍या वृक्ष है ? 
वे हंसकर बोले, 'चौबेजी, आप आह भी नहीं पहचानते ? 
चोबेजी चालीस-पंतालीस वष से आल खाते आ रहे थें; पर आल 
का पौधा जिन्दगी में पहली ही बार देखा था | बाद में आलओं की खेती पर 
इक्कीस रुपये व्यय करके कुछ जमा एक रुपये पांच आने के आलू हमने 
उगाये थे और इस प्रकार नकद, १९ रुपया ११ आने का मुनाफा उल्टी 
दिशा में उठाया था । 5 हे 
पक्षियों से परिचय की बात लीजिए : कौआ, तोता, मोर, खुटक> 
मढ़ैया, पिड़कुलिया, गलगलिया, चील, मैना, कोयल, उल्लू इत्यादि पद्धह- 
बीस पक्षियों को छोड़कर और किसी को में नहीं पहचानता और सो भी 
इनकी शकल से परिचित हूं । इनके स्वभाव, रहन-सहन इत्यादि के विषय 
में मेरा ज्ञान अत्यल्प है । चिड़ियों के प्रवास के बारे में मेने पत्रों में पढ़ रखा 
था; पर प्रवासी चिड़ियों को मेने तबतक पहचाना ही नहीं था, जबतक कि 
ओरछा-राज्य के सुन्दर सरोवरों पर उनके झुंड-के-झूंड उतरते हुए नहीं 
देखे । इनमें से सहस्नों साइबेरिया से उड़कर भारतवर्ष को आती हैं और 
फिर वहीं वापस लौट जाती हैं। चिड़ियों के विषय में कोई भी उत्तम पुस्तक 
हमारी भाषा में नहीं है । बुलबुल भी मेंने बहुत वर्षों बाद देखी और चंडूल 
को आजतक नहीं देखा ! में चंड्ल को कोई बहुत ही भद्दा-मोंडा पक्षी 
समझे हुए था। पर झांसी के एक मित्र ने मुझे बतलाया कि एक-एक 
चंडूल की कीमत सात-सात सौ, आठ-आठ सौ रुपये होती. हैं। 
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कै 


“बाद मुह॒त के फंसा है ये पुराना चण्डूल”--इस पद्य को पढ़कर मैंने अपन 


हृदय में चंण्डूल के श्रति जो भ्रमात्मक धारणा स्थापित कर ली थी, वह 
मुझे सहष दूर कर देनी पड़ी । 

और अब तो मेने बलब॒ल का आशियाना भी देख लिया है । पर एक 
बैवकूफी मेंने की । बुलबुल के घोंसले को मेने कौतृहलवश बहुत नजदीक से 
देखा और कई बार देखा । इस कारण उस लज्जाशील भयभीत बूलबुल न 
वह आशियाना छोड़ ही दिया ! तब मैंने उस पद्म का मतलब समझा-- 

बुलबूल ने आशियाना चमन से उठा लिया ।* बाद में पपीहा को भी मेने 

देख लिया है । 

चिड़ियों के स्वभाव का अध्ययन करना और उनके विषय में ग्रंथ लिखना 
कोई आसान काम नहीं है। यह कोई महात्माजी का जीवन-चरित 
नहीं है, जो कि इधर-उधर से किंग लेकर दस-बारह दिन में तैयार कर 
दिया जाय । एक-एक चिड़िया के लिए लेखक अपना जीवन खप। सकता है; 
पर हम लोग तो काता और ले दौड़े' के सिद्धांत के अनुयायी हैं। पुरानी 
लकोरों पर चलने में ही हमें आनन्द आता है । शांयर-सूर-सपूतों की तरह 
हिदी-लेखक बिना लीक चलना कब सीखेंगे ? 

पशुओं के विषय में भी हमारा ज्ञान बहुत कम है । नर-पशुओं की बात 


जाने दीजिए, उन्हें तो हम थोड़ा-बहुत जानते भी हें और वे भेड़ियों की तरह 


हर मुल्क और मिल्लत में पाये जाते हैं । मट्ठे बेल का मुहावरा मेंने बहुत 
सुन रखा था; पर उनके दर्शन किये कुल साल भर ही हुआ है । अपने बगीचे' 
के लिए सत्तर रुपये खर्च करके एक जोड़ी बेल मंऊरानीपुर से मंगाये । 
जब वे पधारे तो भावुकतावश मेंने उनकी खूब.आवभगत की । हमारे एक 
किसान-बन्धु ने कहा,'ये दूर से चलकर आये हैं, इसलिए थकावठ दूर करने 


के लिए इन्हें ठर्र शराब मिलनी चाहिए ।” अच्छा साहब, महुए की बनी हुई 
दो बोतल शराब के लिए बारह आने पैसे भी दिये गए। दो-तीन दिन उन्हें 
खूब आराम (जिसे साहित्य की भाषा में पूर्ण विश्वाम' केहनां चाहिए) करने 

दिया, फिर अपने आंदमियों से कहा कि इनसे काम लो । यह देखकर मुझे 
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बड़ा आइचयं हुआ कि दोनों-के-दोनों बैल मेरी ही तरह आरामतलब निकले । 
लेट गये और उठने का नाम ही नहीं लेते ! पूंछ मरोड़ी गई, कुछ ठुक+ 
विद्या भी हुई, अनेक उपाय किये गए; पर वे तो अपने सिद्धांत के पक्‍्के- 
घोर सत्याग्रही थे। तब लोगों ने मझे समझाया, मटठ बैल इन्हीं को कहते हैं । 
कहने की जरूरत नहीं कि यह शिक्षा मुझे बहुत महंगी पड़ी । बड़ी मुश्किल 
से वे बदले गये और मेरी गांठ के २० रुपये खर्च करा के और मुझे बछिया 
का ताऊ सिद्ध करके वे चले गये । फिर भी चाय की भेंस के मुकाबले में यह 
सबक सस्ता रहा । नकद बयालीस रुपये में मेने एक भैंस खरीदी 
जो बस चाय बनाने लायक दूध देती थी ! 

कहीं श्रोताओं को यह भ्रम न हो जाय कि में ही हिन्दी-जगत का मर्खे- 
शिरोमणि हूं । यह बात बतला देना जरूरी समझता हूं कि हमारे साहित्य- 
संसार में कितने ही ऐसे व्यक्ति होंगे, जो आसपास के पश, पक्षी, वक्ष तथा 
मानव-जंगत्‌ के विषय में मझसे भी अधिक 'लाल-बझवकड़' हें । हम लोग तो 
किसी प्रकार क्षमा भी किये जा सकते हूँ; पर कितने ही लेखक ऐसे हें, जिन्हें 
जरायमपेशा' कहना चाहिए। 

सरकारी शराब-बन्दी तथा मादक-द्वव्य-निषेध सभाओं के तमाम 
व्याख्यानों के बावजूद हिंदी के ९५ फीसदी प्रकाशक भांग, गांजा या 
अफीम का अमल करते हूँ या चरस की दम लगाते हैं। यह मेरा अटल विश्वास 
हं। आप उनके यहां से प्रकाशित ग्रंथों की सूची देख जाइये तो आपको फौरन 
पता लग जायगा कि इन प्रकाशकों को समय की गति का कुछ भी खयाल 
नहीं है, जीवन के प्रश्नों से उतका कुछ भी परिचय नहीं है और उनमें से 
अधिकांश अपने को सर्वज्ञ समझे बैठे है। विलायत के अच्छे-अच्छे प्रकाशक 
अपने यहां भिन्न-भिन्न विषयों के विशेषज्ञ रखते हैँ, जिनकी सम्मति से वेः 
ग्रन्थ लेते और छपाते हें; पर हमारे यहां, के प्रकाशक मुफ्त में भी विशेषज्ञों 
की सम्मति नहीं लेना चाहते। यदि प्रकाशकों में कुछ भी बुद्धि होती, 
तो वे स्वयं आपस में मिलकर इस बात की जांच के लिए एक कमेटी: 
मुकरंर करते कि साधारण जनता अथवा विशेष वर्गों के लिए किस-किस 
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प्रकार के साहित्य की जरूरत हैं । । 
“ श्रोता लोग पूछ सकते हैं, आप कवियों से चूहे पकड़वाना चाहते हैं, 


'साहित्य-कलरव' बन्द करा के मोरी के मच्छरों पर धावा बोलना चाहते 
हैं, आखिर आप चाहते क्‍या है? क्‍या कला और सौंदयय के प्रति आपके 
हृदय में कुछ भी प्रेम नहीं है ? ऐसे प्रशइन-कर्ताओं की सेवा में में यह निवे- 
दन कर देना चाहता हूं कि में कला तथा सौंदर्य का उतना ही प्रेमी हूं, जितना 
कि एक मामूली लेखक को होना चाहिए; पर हर चीज का एक वक्‍त होता 
है और युगधर्म के अनुसार कला और सौंदर्य का उपयोग विशेष उद्देश्यों 


. को लेकर होना चाहिए | यदि आपके नगर के शौचालय अत्यन्त गन्दे हैं और 


उनसे हर साल हैजा फैलता है, तो आपके यहां की साहित्य-समिति पर जितना 
रुपया व्यय होता है, उसमें से कुछ अंश इस गन्दगी को दूर करने के लिए खच्चे 
होना चाहिए। आखिर वह हमारे हृदय तथा मस्तिष्क की भीतरी अस्वच्छता 
हैं, जो प्रकट रूप में हमारी गन्दी गलियों तथा सड़कों के रूप में सामने आती 
है। सुप्रसिद्ध नीग्रो लीडर बुकर टी. वाशिंगटन ने कहा था, किसी जाति 
की सभ्यता या असम्यता का अन्दाज उसके पाखानों की सफाई या गनन्‍्दगी 
को देखकर लगाया जा सकता है । 

आयरलड के सुप्रसिद्ध कवि तथा कलाकार जार्ज रसेल (ए. ई.) ने 
अपनी पुस्तक नेशनल बीइंग” (राष्ट्र की आत्मा) में एक बड़े मार्के की बात 
लिखी' थी, सभी व्यक्तियों का यह कर्तव्य है, यह उनकी जिम्मेदारी है 
कि वे अपने अन्तर में जिस सौंदर्य की कल्पना करते हें, तदनुसार यथासंभव 
अंपनी बाह्य परिस्थिति को भी बनायें । सौंदर्य-प्रेमी आदमी कभी ऐसे घर 
में रहना पसन्द नहीं करेगा, जहां सब चीजें विक्रृत रुचि की परिचायक हों । 
बुद्धि-प्रधान मनुष्य अव्यवस्थित समाज से घुणा ही करेगा | हम यह नि३चय- 


 पूर्वक.कह संकते हैं कि बाह्य परिस्थितियों से मनष्यों के आन्तरिक जीवन का 


पता लग सकता है । आयरलड के वे गन्दे ग्राम तथा छोटे नगर, जहां शराब 
की दुकानों की भरमार है, जहां स्वच्छता तथा सुन्दरता की सर्वेथा उपेक्षा की 
जाती है, दरअसल. उनके निवासियों के चरित्र के अनुरूप ही हैं, उनके गन्दे 
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रहन-सहन के प्रतीक हैं। जब इन निवासियों में बौद्धिक जीवन का विकास 
होगा, तब ये चीजें बदलेगी ; लेकिन इसके पूर्व भी उनमें आध्यात्मिक भावना 
का प्रवेश होना चाहिए। ज्यों-ज्यों व्यक्तियों के चरित्रों में परिवर्तन आता 
जाता है, त्यों-त्यों घर-घर और ग्राम-ग्राम में संस्क्ृति तथा सभ्यता का रूप 
भी बदलता जाता हैँ । जब हम राष्ट्र की आत्मा में एक उच्च जगत का 
निर्माण करना प्रारंभ कर देते हैं तब हमारे देश का बाह्य रूप भी सुन्दर 
तथा सम्मानयोग्य बन जाता है। कोरमकोर कमंशील पुरुषीं 
की अपेक्षा हमें इस समय ऐसे विद्वानों कौ--अथंशास्त्रियों, वैज्ञानिकों, 
विचारकों, शिक्षा-विशेषज्ञों तथा साहित्य-सेवियों की--अधिक आंवद्य- 
कता हे, जो जातीय ज्ञान के क्षेत्र को, जो इस समय गंभीर रेगिस्तान के 
समान है, विचारों की धारा से सींच कर उरवर बना दें। 

कवीन्द्र श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने इसी युग-धर्मं के तकाजे को अपनी 
पुस्तिका नगर और ग्राम' ((7(ए 270 ५४7१॥४४८) में बड़ी खबी 
के साथ बतलाया है । उन्होंने लिखा हं+--. द 

हमारा उद्देश्य यह है कि ग्राम-जीवन की नदी की तह में, जो झाड़- 

झंखाड़ों और कड़ेकरकट से भर गई है, और जिसमें प्रवाह नहीं 
रहा, आनन्द की लहर की बाड़ लादें। इस कार्य के लिए विद्वानों, 
कवियों, गायकों तथा कलाकारों के सम्मिलित प्रयत्त की आवश्यकता है । 
ये सब मिलकर अपनी-अपनी भेंट (शुष्क ग्राम-जीवतन को सरस बनाने 
के.लिए) लायंगे। यदि ये लोग ऐसा नहीं करते तो समझना चाहिए कि 
ये जोंक की तरह हें, जो ग्रामवासियों का जीवन-रस चूस रहे हें और उसके 
बदले में उन्हें कुछ भी नहीं दे रहे। इस प्रकार का शोषण जीवन-रूपी 
भूमि की उवेरा-शक्ति को नष्ट कर देता है । इस भूमि को बराबर जीवन- 
रस मिलता ही रहना चाहिए, और उसका तरीका आदान-प्रदान ही है। 
जो उससे कुछ ले, वह उसे किसी रूप में वापस दे और इस प्रकार दान- 
प्रतिदात का चक्र बराबर चलता रहे । 

कवीन्द्र ने इन थोड़े-से शब्दों में लेखकों, कवियों, गायकों और कला- 
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कारों के लिए एक महान सन्देश दे दिया है । कवीन्द्र कोरमकोर कल्पना- 
शील व्यक्ति ही नहीं थे । जीवन को पूर्ण रूप में देखा थां और मानव- 
समाज के सर्वांगीण विकास के छिए उनका आदरशों, जिसे कायरूप में परिणत 
करने के लिए उन्होंने शान्तिनिकेतन, विश्व-भारती और श्रीनिकेतन की 
स्थापना की थी, हिन्दी-जनता के लिए अनृकरणीय है । उनका श्रीनिकेतन 
शान्तिनिकेतन का पूरक है। वे जीवन को शुष्क नहीं बनाना चाहते थे । उनके 
वर्षोत्सव, दरदोत्सव और वसनन्‍्तोत्सव को जिन्होंने देखा है, वे कह सकते 
हें कि कवीन्द्र जीवन को एकांगी बनाने के सख्त विरोधी थे। क्या ही अच्छा 
होता, यदि हिन्दी लेखकों, कवियों, गायनाचार्यों और विद्वानों का कोई 
शिष्टमण्डल शान्तिनिकेतन तथा श्रीनिकेतन की यात्रा इस उद्देश्य से करता 
कि हम वहां की विशेषताओं का अध्ययन करके उन्हें हिन्दी-भाषा-भाषियों 
की संस्थाओं में लायंगे ! कवीन्द्र रवीन्द्र वस्तुत: महान्‌ कमयोगी भी थे। 
- यदि कवि के मानी हें द्रष्टा, जो बहुत दूर की देख सके, जो कल्पना के 
आकाश में विचरण कर सके, यही. नहीं, जो अपनी कल्पना को मूर्त रूप देने 
के लिए निरन्तर प्रयत्न करता हो और जिसका व्यक्तित्व उसके प्रत्येक 
वाक्य एवं प्रत्येक शब्द के पीछे बोलता हो, तो यह कहना पड़ेगा कि महात्या 
गांधी इस यूग के सबसे महान कवि थे।. कोरमकोर छन्दबद्ध पद्म लिखने 
वाले जीव कवि नहीं । किसी महान लेखक ने कहा था-- कोरमकोर 
विचार बिना कार्य के वैसा ही है, जैसा गर्भपात । और हमें अपने 
साहित्य-क्षेत्र को इस पाप से--शक्ति के इस अपव्यय से--बचाना है । 
. लेखक का काम खास तौर पर दुभाषिये का हैँ। वह प्रकृति का 
दुभाषिया मानव-समाज के लिए हू और स्वयं मानव-समाज के एक भाग 
का दूसरे भाग के लिए । विद्व में तथा मानव-जगत्‌ में इस समय जो इतना 
कलह मचा हुआ है, उसका एक कारण यह भी है कि संसार में उपयुक्त 
दुभाषियों की कमी हैँ । इसके सिवाय अन्याय तथा अत्याचार के विरुद्ध 
संग्राम करने के लिए कटिबद्ध रहना भी लेखक का ही करतंव्य है । यह जमाना 
विचार-जगत्‌ में विचरने का नहीं है, यह हूँ अपने विचारों को कार्यरूप में 
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परिणत करने का यूग । किसी ने रोम्यां रोलां से पूछा था, “आप नव 
यवकों के लिए क्‍या सन्देश देंगे ?” ' पक 

उन्होंने उत्तर दिया, नवयवकों को मेरा सन्देश एक वाक्य में 
आता हे--विचारों से कार्य को अछग मत करो ॥ कार्य दो प्रकार के होते. 
हैं: एक तो निकट का, अभी हाल का और दूसरा दूर का, यानी भविष्य का । 
ऐसा न होना चाहिए कि दूर के कार्य के कारण हम वर्तमान कतंव्य की उपेक्षा, 
करें अथवा वर्तमान कार्य हमारी दृष्टि को संकुचित कर दे और विचारों 
का क्षितिज हमारी आंखों से ओझल ही हो जाय । जो बुद्धि-जीवी” वास्तव 
में सच्चा और सजीव हे,वह उपर्युक्त दोनों कतंव्यों को साथ-साथ निबाहेगा, - 
वह एक के लिए दूसरे का परित्याग न॑ करेगा। जो विचारक है, वह अपने 
विचारों द्वारा भिन्न-भिन्न कार्यों की धारा को प्रभावित करने का प्रयत्न 
करेगा। जो विचार क्रियाशील नहीं है, वह विचार दरअसल विचार ही नहीं. 
है, वह तो कोई स्थिर चीज हे--मुर्दा है । आजकल हमारे समाज के विशेष 
व्यक्ति जिस सौन्दर्य-उपासना का ढोंग रचते हें और “विचारों का उद्देश्य 
विचार' .बतलाते हुए कार्य-क्षेत्र से भागते हे, वह सौन्दर्योपासना वास्तव में 
बांझ है और वह पतन के गड्ढे के किनारे पर ही हैँ । उसमें मुर्दे की सड़ांद | 
आने छगी है । जो क्रियाशील है, वही' जीवित है । 

रोम्यां रोलां का कथन वस्तुतः सोलहो आने ठीक है। हमारे जो लेखक- 
अथवा कवि केवल अपने मन-मन्दिर में प्रगतिशील बनने का अभिमान करे... 
हैं; पर जिनके जीवन के रहन-सहन तथा नित्यप्रति के कार्यों में वही पुरानी. 
प्रतिक्रियात्मक पद्धति विराजमान है, वे साधारण जनता को कभी स्फर्ति दे; 
सकेंगे, इसकी कोई सम्भावना नहीं । जिनका हम उद्धार करना चाहते हें; 
उनके बीच में जाने से झिझकते हे, इससे अधिक विडम्बना की बात क्या हो: 
सकती है 9 8 5025 भर 
एक वाक्य में यों कहिये, हम साहित्य को अपने चारों ओर के जीवन के 
सम्पर्क में लाना चाहते हैं। चारों ओर से हमारा अभिप्राय केवल अपने ग्राम; 


नगर या मंडल अथवा जिले का ही नहीं है । संसार की प्रगति से जो अपरिचित 
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है, जगत्‌ की घटनाएं जिसे प्रभावित नहीं करतीं, उनके प्रति जो संवेदनशील 
नहीं है; वहूं दरअसल लेखंक॑ या कवि नहीं। वास्तव मे हमें आवश्यकता हैं 


ऐसे सैकड़ों लेखकों तथा कवियों की, जिनका मस्तिष्क भले ही आकाश में. 


हों, पर जिनके पैर ठोस जमीन पर हों, जिनका दृष्टिकोण अखिल भारतीय 
हीं नहीं, बल्कि अखिल मानवीय भी हो, पर जो एक परिमित क्षेत्र में 
आपनी सारी शक्तियों को केन्द्रित करके आसपास की जनता के लिए ज्ञान तथा 
संस्कृति के प्रकाशपंज या डाइनमो' बन जाय॑। ; 

साहित्यिक क्या करें ? हमारे पास इस प्रश्न का केवल एक ही उत्तर है- 
“जैसा जिसकी अन्तरात्मा कहे, वह वेसा करे । यह अपनी-अपनी योग्यता, 
रूचि, सामथ्यें और परिस्थिति पर निर्भर है । पर पूर्णतया सजीव साहित्यिक 
हम उसीको मानेंगे, जिसकी आत्मा किसी बन्धन में नहीं है, जिसकी कलम 


को कोई सरकार या संस्था कदापि नहीं खरीद सकती, अपनी अन्‍न्तरात्मा 


का आदेश ही जिसके लिए सर्वोपरि है और जो तमाम खतरों में पड़कर भी 


>त्दनसार कार्य करता है । हमें श्रम-विभाजन की नीति से और पात्र- 
'श्रेद का खयाल करते हुए काम करना चाहिए। वास्तव में हिन्दी के 


लेखकों, कंवियों और कलाकारों की जिम्मेदारी इस भारत-भमि में सबसे 
अधिक भारी हैं । को 

आयरलैण्ड के अमर कलाकार और कर्मयोगी ए. ई. के शब्दों को एक 
बार हम फिर उद्धत. करते हें, 'अर्थशास्त्री हमें दैनिक रोटी दे सकते 
हें; पर भावी दिनों के लिए जिस भोजन की जरूरत प्रभु ईसा ने बतलाई थी, 
उसका प्रबन्ध तो कोई दूसरे ही करेंगे । वह काये है कवियों का, कलाकारों 


का, गायकों का और उन वीरतापूर्ण तथा उदारचरित महान्‌ व्यक्तियों का 


जिंनका जीवन नमने के तौर पर जनता के सामने पेश किया जा सके । वे 





लोग ही उन आदर्शों को जन्म दे सकते हें, जिनसे हमारा समाज प्रभावित 


सथा शासित होगा । कलाकारों का कतंव्य है कि वे वांछनीय जीवन की 


_कल्पित मति हमारे सामने उपस्थित करें, आदर्श मानव-जगत की झलक 





हसकी दिखलावें और राष्ट्र की आत्मा का चित्र हमारे सामने खींचकर रखे 
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दें। आयरलेण्ड की विफलता की जिम्मेदारी है हमारे उन कवियों पर, जो 
अपनी दैवी श्रेणी से बिलकुल बिछुड़ गये और जो अपनी-अपनी ढपली पर 
अलग-अलग अपना-अपना राग छेड़ते रहे, और साथ ही उस विफलता की' 
. जिम्मेदारी उन लेखकों पर भी है, जिन्होंने मानव-स्वभाव के महत्व पर 
ध्यान देने के बजाय उसकी क्षुद्रताओं का ही वर्णन करना उचित' समझा ।” 


क्या उपर्युक्त क्तियों में हमारे लिए कोई संदेश नहीं है ? हिन्दी भाषा- 


भाषी ग्रामों की संख्या चार लाख से कम न होगी । अब वक्‍त आ गया हैं कि 
हिन्दी के लेखक और कवि, गायक और कलाकार आपस में मिलंकर इस 
प्रश्त्त पर विचार करें कि चार लाख हिन्दी-भाषा-भाषी ग्रामों में, जहां 
जीवन-सरिता की तह (बकौल कवीन्‍न्द्र) झाड़-झंखाड़ और कूड़ें-करकट 
से भर गई है, किस प्रकार आनन्द और उल्लास की लहर लाई जा 


सकती है? ओह ! कितना महान्‌ कार्य और कितना उच्च लक्ष्य है हमारे 


सामने ! हि 











करम दवाय 


' “हमारा देश इस समय एक बड़े संकट में से गुजर रहा हैँ । प्राचीन 
यूग बीत गया है और नवीन युग का अभी पूर्ण रूप से प्रादुर्भाव नहीं 
हो पाया । उषाकाल के पहले जेसा अन्धकार रहता है, बस वसी ही स्थिति 
इस समय हमारे देश की है । ऐसी परिस्थिति में हम सबका--खास तौर से 
लेखकों और कवियों का, जो प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष रूप से जनसाधारण के. 
शिक्षक, रहनुमा और ज्ञानदाता हे--कतंव्य है कि जमकर और डटकर 
खड़े हो जायं और यह निश्चय कर लें कि हमें किस मार्ग पर जाना है ? 


अब समय आ गया है, जब इस बात का फैसला हो जाना चाहिए कि 
आखिर हम किसके लिए साहित्य उत्पन्न करना चाहते हैं ? 


सेठजी' दिन-भर सट्टेबाजी करके रात को दस बजे भरी हुईं जेब और 
खाली दिमाग लेकर घर लौटते हैं। अवश्य ही उनकी मोटी अकलछ और कम- 
जोर स्नायओं के लिए किसी हलकी चीज की जरूरत है। 

क्या हम ऐसे सेठों के लिए गन्दा साहित्य उत्पन्न करेंगे ? 

वकील साहब मृवक्किलों को दिन-रात ठगा करते है। उनका हाजमा-- 
मानसिक और शारीरिक दोनों तरह का--इतना खराब है कि वे किसी 
पुष्टिकर चीज को हजम ही नहीं कर सकते। मुवक्किलों को लड़ा-भिड़ा 
कर इतने रुपये इकट्ठा करना, जिससे उनके लड़के और नाती-पोते ऐशो- 
आराम की जिन्दगी बसर कर सकें और उनकी असंतुष्ट पत्नी के पास 
बहुत से मोटे-मोटे कीमती गहने हो सकें---यही वकील साहब के जीवन का _ 
लक्ष्य है। मुवक्किल का मुर्दा बहिइत में जाय या दोज़ख में, उन्हें अपने 








कसम देवाय ? है 


हलु॒वे-मांड़े से मतलब | हां 
. “सवक्किल छूटे उनके जेसे जब, 
कमाई की चिन्ता जरा कुछ घटी 
तो साहित्य के बास्ते दिल चला, 
..._ कहानी उन्हें चाहिए चटपटी । 
क्या इन मन्दाग्नि-पीड़ित वकील साहब के लिए साहित्यिक चाट . 
बनाना हमारे जीवन का उद्देश्य है ? ः 
आटे में लकड़ी का बुरादा और घी में घासलेटी घी मिलाने का व्यवसाय 
छोड़कर --जो कांये उनकी योग्यता और संस्कारों के सर्वथा अनुरूप था-- 
वर्माजी या शर्माजी ने किताबों की दूकान कर ली है, और ढाई रुपये फार्म 
पर प्रन्थ' लिखाना चाहते हैं । हल्की कहानियों की आजकल बाजार में 
खूब मांग है । उनकी बिक्री से काफी रुपया कमाया जा सकता है । 
क्या वर्माजी या शर्माजी के हाथों अपनी आत्मा बेचकर उन्हें लखपती 
बनाना हमारी जिन्दगी का लक्ष्य हो सकता है ? _ 
क्या हम किसी अद्धं-शिक्षित अमीर के नाम से किताब लिखकर, यां 
निरुहेश्य नरेशों को पुस्तक समर्पित करके, अथवा रीडरबाज़ी या तिकड़म- 
बाजी द्वारा धनवान बनना चाहते है ? द 
यदि हां, तो हमारा मार्ग साफ़ खुला हुआ है, और साथ ही हमारे पतन का 
मार्ग भी । हम उसपर सरपट भागकर शीघ्र ही कोठियां बनवा सकते हूं 


और उसके साथ अपनी कीति का मकबरा भी । 


सामने देखिये, वे लाला अवधबिहारी लाल बी० ए० के एक विद्यार्थी 
चले आ रहे है, जिनकी बैठी हुई आंखों और कमजोर कोमल हाथों तथा 
डगमगाती चाल-ढाल से साफ़ मालूम होता है कि इन्होंने कभी शारीरिक 
श्रम नहीं किया। रठाई (स्टडी ! ”) करने के बाद उनके लिए कुछ तफ़रीह 
का सामान भी चाहिए। उनके पिताजी उन्हें नायब तहसीलदारी में नामजद 
कराने की कोशिश कर रहे हैं, और बी० ए० पास हो जाने के बाद उन्हें पूरी 
उम्मीद हैं कि वे नायब तहसीलदार साहब बन जायंगे। हां, तो इन भावी 











श्र साहित्य और जीवन 
नायब तहसीलदार साहब के दिल-बहलाव के लिए कुछ हलका साहित्य 
चाहिए । और हमारे यहां ऐसे लेखक बहुत से पाये जाते हें, जो छाला 
अवधबिहारी लाल के लिए साहित्य उत्पन्न करने को लालाथित हे। 

पर जिन लेखकों तथा कवियों में जीवन है, यौवन है और कार्य करने की 


अदम्य इच्छा है, और साथ ही जो अपने सामने कुछ उच्च आदर्श भी रखना 
चाहते हे वे उस पतन के ढलवां मार्ग पर जाना हगिज पसन्द ने करेंगे। 


तो आखिर यह लोग किसके लिए साहित्य उत्पन्न करें ? 


: इस प्रश्न का उत्तर ढाई हजार वर्ष पूर्व, सारनाथ में, दुनिया के सबसे 


बड़े मिशनरी भगवान्‌ गौतम बुद्ध ने दे दिया था, जब उन्होंने अपने शिष्यों से 
कहा था-- 


चरथ भिक्‍खवे चारिक बहुजन-हिताय बहुजन-सुखाय लोकानुकम्पाय 


अत्थाय हिताय सुखाय देवमनुस्सानं । 


. अर्थात्‌-- है भिक्षुओ, बहुजनों के हित के लिए, बहुजनों के सुख के 
लिए, लोक पर दया करने के लिए, देवताओं और मनुष्यों के प्रयोजन के 
लिए, हित के लिए, सुख के लिए विचरण करो ।” 

अर्थात्‌--साधारण जनता यानी अधिक-से-अधिक लोगों के हित को, 
सुख को और कल्याण को ही अपना लक्ष्य बनाकर हमारे साहित्य की 
रचना होनी. चाहिए 
..._ रामलाल (उफ रमल्ला) एक किसान हैँ । जात का चमार है। जिस 
खेत को उसने और उसके भाई-बन्दों ने वर्षों से जोता-बोया था, उसे जमींदार 


साहब ने बेदखली कराकर छीन लिया है । रमल्ला को साल-भर से मन्द ज्वर 
. आता है । डाक्टर साहब कहते हे कि वह तपेदिक की पहली स्टेज में हे । 


उसका शरीर गलता जाता हे और जीवन-आशा क्षीण होती जाती है ; पर 


अब भी उसे पेट भरने के लिए दूसरों के खेत पर मजदूरी करनी पड़ती है । 


यदि आप लेखक हे, कवि हें तो रमल्ला के कष्टों और दुःखों की गाथा 
की जनता के सामने लाइये और इस प्रकार अपनी लेखनी को पवित्र कीजिये । 
चेता कहार है । अमुक सेठजी की मिल में आठ-दस आने रोज पर काम 











कस्में देवाय ? द जे डे 


करता हैँ । उसे कुली-लाइन में कबूतरखाने जसे कमरे में रहना पड़ता है, 


जहां डेढ़ सौ कुलियों पीछे पानी का सिसक-सिसक कर रोने वालाएक 


नल हैं। 


जिस समय सेठजी ध,रासभा में बैठकर देशभक्ति के नारे बलन्‍्द 


करते हैं, उस वक्‍त बेचारा चेता इस बात की चिन्ता करता है कि 


उसके बीमार लड़के के लिए दवाई के दाम कहां से आयेंगे। सेठजी मिल के 
शेयरों के भारी डिवीडेण्ड खाते है, और चेता गालियां । सेठजी को 
मन्दाग्नि है और चेता को भर-पेट भोजन नहीं मिलता । दोनों सूखते जाते 

हँ--एक करोड़पति बनने की चिन्ता में और दूसरा पेट भरने की 
फिक्न में । ' 
आप इन दोनों में से किसकी सेवा करना चाहते हैं ? क्‍या इस प्रश्न के 
भी दो उत्तर हो सकते है ? 

धनगोपाल एक निर्धन कम्पोजीटर है । पत्र के स्वामी उसे सबेरे दस 
बजे से लेकर रात के आठ बजे तक दस घंटे रगड़ते हें । जब वह बेचारा साढ़े 
आठ बजे रात को हारा-थका घर पहुंचता है, (वह घर है या घोंसला, जिसे 
उसने दो रुपये महीने पर ले रखा है ?) तो न तो उसमें इतनी दम रहती है 
कि वह अपने बच्चों को प्यार कर सके और न इतनी इच्छा रहती है कि 
पत्नी से दो मीठी बातें कह सके । रूखा-सूखा खाना खाकर वह पड़ रहता है 
और दस-बारह वर्ष इस प्रकार का जीवन बिताकर उस धाम को चला जाता 
हैं, जहां की खबर नहीं आती । 

क्या कभी आपने स्वप्न में भी खयाल किया है कि आपके घसीठकर 
लिखे गये अक्षरों को किसने कम्पोज किया था ? किसने आपके लेख के 


तीन-तीन प्रफों का संशोधन करते समय अपनी आंखों की दष्टि मन्द कर 


ली थी? 
क्या इन श्रमजी वियों के, इन मजदूरों के साथ आपने अपनी एकात्मकता 
का कभी अनूभव किया है ? 


पाठक कह सकते है कि इस प्रकार की भावुकतापूर्ण बातें बहुत सुनी हैं ॥ 
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रे साहित्य और जीवन 


दृष्टान्त देकर बतलाइये कि आखिर हम किसे आदर ं मानें ? 

* आदर्श ? आंदशे*इस यग के लिए हमारे साहित्य में एक ही थे---यानी 
गणेशशंकर विद्यार्थी । उनका जीवन-चरित पढ़िये । आपको अपने प्रश्त का 
उत्तर मिल जायगा । 

और आदर्श आप चाहते हैं ? तो भहावी रप्रसाद द्विवेदी का आदर्श आपके 
सामने है, जो शहरों और अमीरों की तड़क-भड़क से दूर दौलतपुर के ग्राम में 
दिन-रात परिश्रम करके अपने जीवन को सार्थक बनाते रहे। जब द्विवेदीजी 
से पूछा गया कि देव-पुरस्कार किस प्रकार की पुस्तकों पर दिया जाय 
तो उन्होंने कहा, 'ग्राम्य जीवन के लाभ और उसमें आये हुए वर्तमान दोष 
आऔर उनके दूरीकरण के उपाय पर लिखी गई पुस्तक के लिए एक हजार 
रुपये दिये जायं और एक हजार किसी ग्रामीण के जीवन-चरित पर, जिसने 
अपने चरित्र-बल, अध्यवसाय और परिश्रम से अपने को उच्च बनाया हो ।” 

यदि हम आंख खोलकर देखें तो हमें ग्रामों में ऐसे कितने ही महापुरुष 
मिलेंगे, जिनका जीवन साधारण जनता के लिए किसी बड़े-बड़े व्यवित 
के जीवन से कहीं अधिक उपयोगी है। उदाहरणार्थ, पीताम्बर हकीम 
को ही लीजिए। यदि पीताम्बर किसी स्वाधीन देश में होता, तो किसी 
भी बड़े-से-बड़े वेटरनरी सर्ज से अधिक उसका संम्मान होता। 
पीताम्बर ने हजारों ही जानवरों को भयंकर बीमारियों से आराम किया था 
और अपने जीवन-भर में उससे केवल आठ केस खराब हुए थे, और उससे 
अपने इस काये के लिए एक पैसा भी किसी आदमी से नहीं लिया। यदि आप 
किसान हों और आपके दो बैल हों, और उनमें से एक बीमार पड़कर मर 
जांयं और दूसरा बीमार हो, तब आप पीताम्बर-जैसे महापुरुष के महत्त्व का 
अनुमान कर सकते हें। ग्रामों में अनेक पीताम्बर पड़े हुए हैं। उनके पहचानने 


बालों की कमी हूं । 


क्या निम्नलिखित पंक्तियों को पढ़कर कोई कह सकता है कि ये किसी' 


युद्ध की लिखी हुई हें 
._ अवध ही का सूबा नहीं, प्रायः यह सारा-का-सारा देश किसानों ही की 





>> ाक 


कस्से देवाय ? क्‍ .. र५ 


बदौलत आबाद है, ताल्लकेदारों की बदौलत नहीं। किसान ही उसके आधार- द 
स्तम्भ हें। उन्हींकी कृपा से ताल्लकेदारों की ताल्लुकेदारी हैँ । और उन्हीं 


की कृपा से सरकार की जहांदारी । उन्हें खोखला कर दीजिए, उन्हें और भी 


निबंल कर दीजिये, उन्हें और भी पीस डालिये, फिर कहीं कुछ न रह जायगा। 
ताल्लकेदारी और जहांदारी दोनों ही नामनिःशेष हो जायंगी । जो छोग 


गाय-भेंस पालते हें, वे जब उन्हें यथेष्ट दाना-चारा देते हें और उनकी सेवा 


भी करते हैं, तभी उन्हें उनसे दूध मिलता है और बहुत दिन तक मिलता जाता * 


है। ताल्लुकेदार इस बात को न भूलें । किसानों को गाय-भैंस से भी बदतर 


न समझें । उनके पेट का दाना हर लेने और उन्हें बुरी तरह अपनी मुट्ठी में 
रखने की चेष्टा न करें। किसानों को सुखी रखने ही से वे सुखी रह सकेंगे । 
नजराना, बेगार, चारा-धास, इजाफों और बेदखली का दौरदौरा बहुत 
हो चुका । अब तो दया करें। किसानों को भी अपने हक हासिल करने दें । 
प्रकारान्तर से उन्हें गुलाम बना रखने का समय गया। 

“जिन किसानों की दुरवस्था की सीमा न थी, वही किसान अब रूस के 
राज्य-संचालक बन गये हैं। जो किसान अवध में पशुवत्‌ समझे जाते हैं, वही 
किसान खूद सरकार के स्वदेश में महासभा (पार्लमेंट) के आधार हो 
रहे हैं। अमेरिका और जापान में किसानों का क्या दरजा है, यह क्या पढ़े- 
लिखे ताललकेदार नहीं जानते ? ताल्लुकेदार अपने समुदाय को देखें और 
किसानों के भी समुदाय को । पद्दलित जनसमुदाय सदा उसी स्थिति में 
नहीं रहता । अपने जन्मसिद्ध अधिकारों का ज्ञान होने पर वह भी कभी 
उठता है, और जब उठता है, तब फिर किसकी शक्ति हे, जो उसके उत्थान 
में बाधा डाल सके । 

पीछे छोड़िये उन डरपोक साहित्य-सेवियों और समालोचकों को, जो 
यह जानते हुए भी कि अमुक महानुभाव बिलकुल ऊठपटांग ऊल-जलूल बकते 
ह---जिनके लेख विक्षिप्त के बर्राने और पागल के प्रछाप से कम नहीं हं--- 


उनका विरोध करने की हिम्मत नहीं रखते । 
हमें कुछ गरज नहीं है उन पद्य-लेखकों से, जो साधारण जनता से कोसों 
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क्‍ दूर रहते हुए कोमल नारीत्व से भरी हुई भावनाओं के झूठे मोतियों की 


लड़ियां पिरोया करते हैं । और न हमें कुछ मतलब है उन कवियों से, जिल्होंने 
कभी एक दिन के लिए भी भूखों रहने का कष्ट नहीं भोगा, पर जो भूखे 


आदमियों की दु्दंशा के नाटक का ढोंग रचा करते हैं । अब बीत गये उन 


गल्प-लेखकों के भी दिन, जो साम्प्रदायिकतापूर्ण गल्प लिखकर इस सुन्दर 
भूमि में कलह उत्पन्न करते हें, अथवा अपने ही दुश्चरित्रों का प्रदर्शन करते 


. हुए आत्म-चरित लिख डालते हैं। और, कया वे भी कोई पत्रकारों में पत्रकार 


है, जो अपनी पत्रिका को चित्रित करने के लोभ में मिस फ़ठानी और मिस 
ढिकानी के हरूम्बे-चौड़े चित्र, जिनके ब्लाक मफ्त में मिल जाते हैं, छापकर 
अपने कर्तव्य की इतिश्री समझ लेते हैं ? द 

हमें युग-धम के अनरूप साहित्य की रचना करनी हूं । अत्यन्त विज्ञापित 
महानुभावों के, जो अपने चित्र और चरित्र को सदा अखबारों में छपते हुए * 


देखना पसन्द करते हैं, जीवन-चरित लिखने का ज़माना अब लूद गया, और 


हमारा स्वाभिमानी साहित्य अब हगिज गुलामी नहीं करेगा; उन मध्यम श्रेणी _ 


के स्त्री-पुरुषों की, अमी र-उमरावों की, जिनके पास भोग-विलास की काफी 
सामग्री है और व्यर्थ बिताने के लिए पर्याप्त समय है। उनका सहारा 
पकड़ना डूबती हुई नाव का आश्रय लेना हे । 


हम तो उन लोगों के लिए साहित्य उत्पन्न करना चाहते हें, जो प्रकृति के 


निकट रहते हें, जिनकी नींव पाताल में है और जिनकी जड़ को बड़ी-बड़ी' 
हलचलें भी नहीं हिला सकतीं। हम उन ग्रामीण शिक्षकों के लिए साहित्य 


उत्पन्न करना चाहते हैं, जिनके द्वारा ही छत-छन कर हमारे विचार गांववालों 


. तक पहुंच सकते हैं । हम उन कार्यकर्ताओं को मानसिक भोजन देना चाहते 


हैं, जो हिन्दी के सिवा दूसरी कोई भाषा नहीं जानते और जो संसार के भिन्न- 


. भिन्न आन्दोलनों की मूल बातों से परिचित रहने के इच्छुक हैं। लेखकों तथा 
कवियों का कतंव्य अत्यन्त पवित्र हैं। बड़ी जिम्मेदारी का काम है। पाखंड 


पर प्रहार करना, दम्भ को दूर करना और अन्याय तथा अत्याचार के विरुद्ध 


आवाज उठाना उनका परम धर्म है । 





ह न ५ 





कस्मे देवाय ? आल, 
प्रिन्‍्स क्रोपटकिन ने एक जगह लिखा हे-- 

. “अगर तुम्हें अपने भीतर जवानी की ताकत महसूस होती हैँ, अगर तुम 
जीते रहना चाहते हों, अगर तुम निर्दोष सर्वागपूर्ण और उभरती हुई 
जिन्दगी का आनन्द लेना चाहते हो---यानी, अगर तुम उन सर्वोच्च आनन्दों 
को जानना चाहते हो, जिनकी कोई भी जीवित प्राणी आकांक्षा कर सकता 
ह--तो भजबत बनो, महान बनो और जो-कुछ भी तुम करो, उसमें दृढ़ता 
से काम लो । 

“अपने चारों तरफ जीवन के बीज बोओ । खबरदार ! अगर तुम धोखा 
दोगे, झूठ बोलोगे, षड़यंत्र रचोगे, चरका दोगे तो तुम. उससे खुद अपने- 
आपको पतित करोगे, अपने-आपको छोटा बनाओगे, पहले से अपभी 
कमजोरियां कबूल करोगे और तुम्हारी हाछत जनानखाने के उस गुलाम की 
तरह होगी, जो हमेशा अपने को अपने मालिक से छोटा समझता है । अगर 
तुम्हें यही बातें भाती हें, तो इन्हीं को करो ; लेकिन उस हालत में लोग 
तुम्हें नाचीज, घृणास्पद और कमजोर समझेंगे और तुम्हारे साथ वेसा ही 
बर्ताव करेंगे । तुम्हारी ताकत का कोई सबूत न होने के मानी यह होंगे कि 
जनता तुम्हें करुणा का पात्र समझेगी--केवल करुणा का पात्र, बस ! 

“जब तुम खुद अपने-आप अपनी शक्तियों को पंगु बनाते हो तो दुनिया 
को दोष मत दो । इसके खिलाफ अपने को शक्तिशाली बनाओ और अगर 
कहीं तुम्हें कोई अन्याय दिखाई दे और तुम उसे अन्याय या अधर्म मानते हो--- 
चाहे वह जीवन का कोई अन्याय हो, विज्ञान का कोई झूठ हो, या किसी 
पर किसी का किया हुआ जुल्म हो तो तुम उस अन्याय, उस झूठ या उस 
जुल्म के खिलाफ उठकर बगावत कर दो । 

“संघर्ष करो, ताकि सारी दुनिया सुखी और उभरता हुआ भरापूरा 
जीवन बिता सके । विश्वास रखो कि इस संघर्ष में तुम्हें वह आनन्द 
मिलेगा, जो और कोई चीज नहीं दे सकती ।” द 

हम युवकों को ऐसा सजीव साहित्य उत्पन्न करना हूँ जो जनसाधा- 


_ रण में जान फूंक सके; पर उसके पहले हमें स्वयं अपने जीवन को सर्वथा 
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निर्भय, निरशंक और सत्यप्रिय बनाना पड़ेगा। 
द इस लेख के शीर्षक पर प्रइन किया गया था “कसम देवाय ?” हम 
द किसके लिए साहित्य उत्पन्न करें ? उसका उत्तर है 'जनता-जनार्दन के 
लिए । उप्त जनताजनादेन' को--किसान-मजदूरों को, जो भारत की 
आबादी के ८० फीसदी हँ--हम शत बार नतमस्तक हो प्रणाम करते हैं। 
वह हमारे आराध्य हैं, वही पूज्य । .. 
। /ं ह न्‍ द ह | ह द 


मर कस पक कद आकर आर 20॥ 4 











द 38० 
ों | द्‌ हे 
साहित्य-सेवियों के आदश 

_ हिन्दी-साहित्य-सेवियों की संख्या दिनोंदिन बढ़ती जाती है । इनमें 
कुछ लोग तो ऐसे हैं, जो जन्मतः या स्वभावतः साहित्य-सेवी हैं, जिन- 
के जीवन का लक्ष्य ही शुद्ध साहित्य-सेवा है, जो न दूसरा काम कर सकते हूँ 
और न करने की इच्छा ही रखते हें। इन्हें हम असली साहित्य-सेबी कह सकते 
हैं। दूसरे प्रकार के लोग वे हैं, जो आथिक कारणों से छाचार होकर इस क्षेत्र 
में आ गये हैं, पर जिनके जीवन का आदर्श दूसरी ओर ही है । पापी पेट 
भरने के लिए जिन्हें, इत पंक्तियों के लेखक की तरह, यह कार्य करना पड़ता 
है और जो साहित्य-सेवा को अपने लक्ष्य का एक अस्थायी साधनमात्र समझते 
हैं । ये फसली साहित्य-सेवी कहे जा सकते हे । तीसरे प्रकार के साहित्य- 
सेवी वे हे, जिनका उद्देश्य केवल पया कमाना है” और वे साहित्य 
की दूकानदारी उसी प्रकार करते है, जिस प्रकार उन्हींकी-सी मानसिक 
प्रवृत्ति वाछे उनके साथी नोन, तेल, लकड़ी तथा आटे-दाल की दुकान करते 
हैं। उन्हें इस बात की चिन्ता नहीं है कि जो चीजें वे जनता को दे रहे हैं, वे' 
सात्त्विक हैं या तामसिक, उन्हें अपने रुपये से काम है। उन्हें इस बात की 
बिलकुल परवा नहीं कि उनके साहित्य का जनता के चित्त पर क्या प्रभाव 

पड़ता है । 
भारतीय जनता अशिक्षित है, और खास तौर से हिन्दी-भाषा-भाषी 
प्रान्तों में तो शिक्षा की बहुत ही कमी है, इसलिए यह स्वाभाविक है कि 
साधारण जनता धोखे में पड़कर असली और नकली में मेद न कर सके । इसके 
सिवा हमारे यहां निर्भीक समालोचकों के प्रायः अभाव के कारण मले-बरे की 
पहचान और भी कठिन हो गई हे। आवश्यकता इस बात की है कि के लोग 
जो साहित्य-जगत्‌ में अपनी मातृभाषा के मस्तक को उच्च रखना चाहते 
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हैं, विचारपूर्वक हिन्दी-साहित्य-सेवियों के लिए आदर का निर्माण करें। 
यह समय हिन्दी-साहित्य के लिए -वास्तव में अंत्यन्त महत्त्वपूर्ण है । 
ग्रामनिवासियों के हृदय में पढ़ने की इच्छा उत्पन्न होने लगी है। लड़कियों तथा 
स्त्रियों में भी पढ़ने की प्रवृत्ति बढ़ रही है। राजनैतिक दृष्टि से भी हिन्दी का 
महत्त्व अब दिनोंदिन बढ़ने ही वाला है। भारत की राजधानी दिल्‍ली के 
हिन्दी-भाषा-भाषी प्रदेशों के बीच में स्थित होने के कांरण हिन्दी का 
महत्व और भी बढ़ गया है। वेसे हिन्दी प्रान्तीय भाषाओं की बड़ी बहन 
है भी । जिस प्रकार भले कुटुम्ब में बड़े-बूढ़ों को यह खयाल करके भी अपने 
आचार-विचार ठीक रखने पड़ते हें कि छोटों पर उनका ठीक प्रभाव ही पड़े, 
उसी प्रकार राष्ट्र-भाषा होने से हिन्दी की जिम्मेदारी भी बढ़ गई है। अब 
वह समय आ पहुंचा है, जब हिन्दी-साहित्य-सेवियों को अपने साहित्य की 

पवित्रता तथा उच्चता के लिए भरपूर प्रयत्न करना चाहिए । 
_ स्वर्गीय गणेशशंकर विद्यार्थी ने कहा था, (हिन्दी भाषा और हिन्दी- 


साहित्य का भविष्य बहुत बड़ा है । उसके गर्भ में निहित भवितव्यताएं इस 


देश और उसकी भाषा द्वारा संसार-भर के रंगमंच पर एक विशेष अभिनय 
करानेवाली हैं। मुझे तो ऐसा भासित होता है कि संसार की कोई भी भाषा 
मनुष्य-जाति को ऊंचा उठाने, मनुष्य को यथार्थ में मनुष्य बनाने और संसार 


को सुसभ्य तथा सदभावनाओं से युक्त बनाने में उतनी सफल नहीं हुई, जितनी 
कि आगे चलकर हिन्दी-भाषा होने वाली है । 


हमारा कतंव्य है कि अपनी मातृभाषा तथा राष्ट्र-भाषा के इस 
उज्ज्वल भविष्य में विश्वास रखें और तदनुरूप अपने चरित्र तथा साहित्य 
का निर्माण करें । 
, साहित्य-सेंवी ही साहित्य को उन्नत अथवा अवनत कर सकते हैं 
और जनता के चरित्र का निर्माण या नाश कर सकते है । इस समय हमारा 


साहित्य व्यापक अवश्य बन रहा है, पर उसमें अभी गम्भीरता या गहराई 
की बहुत कमी है । लोग यह समझ गये हैं कि साहित्य में रुपया है, इसलिए 
. कितते ही नकली साहित्य-सेवी भी इस मैदान में आ डटे है । उनके पास 
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ब्ह्वातों पर ध्यान रखकर हम इस परिणाम पर पहुंचते हैं कि 
' यदि हिन्दी-साहित्य-सेवी समय रहते सावधान न हुए तो वे कहीं के न रहेंगे । 
विदेशी भाषाओं की बात छोड़ दीजिए। उनके यहां अत्युत्तम साहित्य का 
निर्माण हो चुका है, जिसका मुकाबला करते-करते हमें पचास-साठ वर्ष से भी 
ज्यादा लग जावेंगे। यदि उनके यहां कोई चरित्रहीन लेखक उत्पन्न हो जाय 
तो वह साहित्य की विशेष हानि नहीं कर सकता, पर हमारे यहां तो उससे 
भयंकर हांनि हो सकती है। हिन्दी-साहित्य-सेवी चलते-चलते अब ऐसे स्थान 
पर आ गये हैं, जहां से सड़क दो ओर को जाती है । या तो वे अपने आदर्श को 
पाश्चात्य लेखकों के अनुरूप बना सकते हं-और प्रवृत्ति कुछ उधर की ओर 
ही विशेष रूप से पाई जाती है--अथवा वे प्राचीन प्राच्य आदर्शों को 
दृढ़तापूर्वक अपना सकते हें । हमने सुना है कि अनेक पाश्चात्य लेखक और 
पत्रकार रहने के लिए सुन्दर बंगला और चढ़ने के लिए अपनी मोटर जीवन 
की नितान्त आवश्यक वस्तुओं में समझते हैं, और इसके विपरीत भारतीय 
आदर्श आश्रम की झोंपड़ी या कुटी का है । हमारे साहित्य-सेवी किस आदशें 
को ग्रहण करेंगे; इस प्रइदन पर हिन्दी-साहित्य का भविष्य निर्भर है । बंगला 
या मोटर कोई बुरी चीज नहीं है, पर चूंकि ये चीजें साधारण आदमियों को 
नहीं मिल सकतीं, इसलिए इनकी आकांक्षा करना साहित्य-सेवियों के लिए. 
अनुचित ही होगा। भारत-जैसे निर्धन देश में आदर्श साहित्य-सेवी के रहन- 
सहन का स्टंडड साधारण जनसमुदाय के रहन-सहन से बहुत ऊंचा न होना 
चाहिए। यहां साहित्य-सेवी तथा जनता के रहन-सहन के स्टैंडर्ड का अन्तर 


जितना ही बढ़ता जावेगा, साहित्य-सेवी की उपयोगिता उतनी ही घटती... 


जावेगी । साहित्य-सेवी को अपने को उन अंगरेज पादरियों की तरह न बना' 


देना चाहिए , जो नगर से दूर बंगले में रहते हुए झोंपड़ी-निवासी गरीब 


जनता को प्रभु ईसामसीह का सन्देश सुनाना चांहते हें । 
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प्रत्येक साहित्य की एक आत्मा हुआ करती है और हमें अपने साहित्य 
की आत्मा तुलसी और कबीर में मिल सकती हे । इनके मुकाबले के आदमी 
भारत की देशी भाषाओं में तो क्या, संसार की भाषाओं के इतिहास में भी 
मुश्किल से मिलेंगे । यदि हिन्दी-साहित्य-सेवी अपने आदशे का निर्माण इन 
दोनों महापुरुषों के जीवन-चरित को सामने रखकर करेंगे तो निस्सन्देह 
उनकी जड़ मजबत रहेगी। उसके आधार पर वे विशाल भवन खड़ा कर 
सकते है । 
. सबसे अधिक महत्त्वपूर्ण बात जो हमें ध्यान में रखनी चाहिए, वह यह 
हैं कि आदमी के व्यक्तित्व को उसकी कृति से अलग करना भारतीय संस्कृति 
के सर्वथा विपरीत है । मनुष्य के चरित्र को प्राइवेट! तथा 'पब्लिक 
जीवन'--इन दो भागों में बांटना भारतीय सिद्धान्तों के प्रतिकूल है । हम 
यह जानना चाहते है कि जो लेखक हमें अपनी पुस्तकों में नाना प्रकार के 
उपदेश देता है, वह स्वयं अपने उपदेशों के अनसार निजी जीवन व्यतीत 
करता है या नहीं ? यदि कोई शराबी लेखक मादक द्रव्य-निवारण के पक्ष 
में लेख, लिखे तो जनता पर उसका क्‍या प्रभाव पड़ेगा ? 

दुर्भाग्य से हमारे यहां ऐसे साहित्य-सेवी भी पाये जाते हैँ, जो कहते 
हैं कि साहित्य-सेवियों को विशेषाधिकार मिलना चाहिए और उनके चरित्र 
को साधारण आदमियों के चरित्र की कसौटी पर नहीं कसना चाहिए 
ऐसा कहने वाले छोग या तो भारतीय संस्कृति तथा साहित्य के उच्च आदर्श 
से स्वेथा अनभिज्ञ हैं, अथवा जान-बूझ कर उसकी हत्या करना चाहते हें । 
वस्तुत: साहित्य-सेवियों के चरित्र की जांच और भी अधिक कठोरता के 
साथ की जानी चाहिए,क्योंकि मामूली आदमी अपने दुश्चरित्र से स्वयं अपनी 


या निकट सम्बन्धियों की ही हानि करता है, पर साहित्य-सेवी तो सम्पूर्ण 


साहित्य-सरोवर .. में ज़हर डालकर सहस्रों-लक्षों आदमियों की जिन्दगी 


. बर्बाद कर सकते हेँं। यह सम्भव नहीं हे कि दुराचारी होते हुए भी हम शुद्ध 
साहित्य का निर्माण कर सकें । कोई-न-कोई बात हमारी लेखनी से ऐसी 


निकल जायगी, जो हमारे असली स्वरूप को जनता के सम्मुख रख देगी 
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और भोले आदमियों को पाप-पंक में फंसा देगी। हम अपने असली मानसिक 
भावों को थोड़े समय के लिए भले ही छिपा सकें, पर अन्त में वे प्रकट होकर 
ही रहेंगे | सुप्रस्िद्ध अमेरिकन दाशनिक एमसन ने एक जगह लिखा है -- 

“आप किसी भेद को छिपा नहीं रख सकते । यदि कलाकार अपनी 
गिरती हुई तबीयत (स्पिरिट) को सहारा देने के छिए अफीम या शराब 
की शरण लेता हे तो उसकी कृति में अफीम और शराब के प्रभाव कीं 
विशेषता अवश्य मिलेगी ।* 

हम ऐसे लेखकों को जानते हैं, साहित्याकाश में जिनका उदय बड़ी 
शान के साथ हुआ, पर जिनकी आंखों में अपनी ही कीति के उज्ज्वल प्रकाश 
से चकाचोंध उत्पन्न हो गई और जिन्होंने अपने जीवन में भोग-विलास 
और असंयम को स्थान दे दिया। परिणाम यह हुआ कि उनका पतन उतनी 
ही शीघुता से हुआ, जितनी शीघूृता से उनका उदय हुआ था। संयम और 
सदाचार केवल दीघें-जीवन के लिए ही आवश्यक नहीं हैं, बल्कि साहित्य 
के जीवन में चिरस्थायी कीति प्राप्त करने के लिए इन दोनों चीजों की 
नितान्त आवश्यकता हैँ । 

ज्यों-ज्यों साधारण जनता में शिक्षा का प्रचार होता जायगा 
त्यों-त्यों वह साहित्य-सेवियों के प्रति अधिकाधिक श्रद्धालु बनती जायगी । 
साहित्य-सेवियों का कत्तंव्य है कि वे उस श्रद्धा के सुयोग्य पात्र बनें । जनता 
अपने आदर्शों का निर्माण उन्हींके चरित्र को देखकर करेगी, और यदि वे 
ही चरित्रहीन हुए, तो सारे समाज के चरित्रहीन बनने की आशंका है । 

पाव्चात्य देशों के साहित्य-सेवियों के आदशोे क्‍या हैं, और वहां 
साहित्यिकों के व्यक्तिगत जीवन का साधारण जनता पर क्या प्रभाव है, इस- 
का हमें पता नहीं; पर भारतवर्ष में तो व्यक्तिगत जीवन की पवित्रता अत्यन्त 
आवश्यक वस्तु है । स्व. लोकमान्य तिलक,महामना मालवीयजी तथा महात्मा 
गांधी के प्रभाव के मूल में उनके जीवन की पवित्रता का भाग कितना महत्व- 


पूर्ण है, यह प्रश्न भी विचारणीय है । इस प्रसंग में महात्माजी के जीवन से... 


सम्बन्ध रखने वाली एक बात याद आती है । जब रुपये इकट्ठे करने के लिए _ 
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चे बर्मा गये हुए थे तो किसी नाटक-मंडली के अध्यक्ष ने उन्हें निमन्त्रित 
किया और दो हजार रुपये देने का वचन दिया । महात्माजी के सेक्रेटरी ने 
समझा कि यह नाटक उसी सात्विक ढंग से खेला जायगा,जिस ढंग से आन्धू 
देश के हिन्दी-प्रेमियों नें कबीर का नाटक खेला था और इस निमनन्‍्त्रण को 
महात्माजी की ओर से स्वीकार कर लिया । जब महात्माजी नाटकघर में 
पहुंचे तो उनके आइचर्य का ठिकाना न रहा । वहां उन्हें पारसी थियेटरों 
की तरह का साज-सामान--विदेशी कपड़े, मूह पर पाउडर इत्यादि--का 
'दुश्य दीख पड़ा । वहां से छौटकर उन्होंने अपने साथियों को ऐसी डांट 
बतलाई कि वे रो पड़े। महात्माजी ने कहा, तिलक-स्वराज्य-फंड के दिलों 
'में मुझसे एक थियेटर के मालिक ने कहा कि आप हमारे नाटक-घर में 
सिर्फ दस मिनट के लिएहो आइये, हम आपको पचास हजार रुपए देंगे, 
पर मेंने जाना नामंजूर कर दिया, क्योंकि में जानता था कि लाखों आदमी 
ऐसे हैं, जिनकी दृष्टि मेरे चरित्र पर है, और यदि में कोई गलती करूंगा 
सो उनपर उसका बड़ा बुरा प्रभाव पड़ेगा । में नहीं गया और पचास 
हजार रुपये मेने छोड़ दिये । यु 
यद्यदाच रति श्रेष्ठस्तत्तदेवेतरो जनः । 
स यत्प्रमाणं कुरुते लोकस्तदनवतेते ॥ द 

गीता का यह वाक्य साहित्य-सेवियों को सदा अपने सम्मख रखना. 
चाहिए क्‍ 
साहित्य-सेवियों की जिम्मेदारी बड़ी भारी है। साधारण हिन्दी- 
जनता के- हृदय में जो भारतीय संस्कृति बीज-रूप से विद्यमान है, उसको 
उचित मानसिक जलवायु और भोजन पहुंचाने का काम उन्‍्हींके जिम्मे 
हैं और उन्हींके प्रयत्न से वह बीज फल-फूल कर सुविशाल वृक्ष का रूप 
बशवारण कर सकता है । 

साहित्य-सेवियों को अपने व्यक्तित्व को स्वाधीन रखने की अत्यन्त 
_ आचश्यकता है, क्योंकि पराधीन व्यक्ति अपनी सम्मति स्पष्टतया प्रकट 
नहीं कर सकता । अपनी विलायत-यात्रा में एक बार महात्माजी ने कहा 
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था, उन पत्रकारों को जो अपनी सम्मति स्पष्टतया प्रकट करना चाहते हें 
गरीबी का जीवन स्वीकार करना चाहिए। यदि वे ऐसा नहीं कर सकते तो 
बेहतर है कि वे कोई दूसरा पेशा अख्तियार करें, चमार का काम करें और 
जूतें बेचें । भारतीय पत्रकारों तथा साहित्य-सेवियों के लिए यह बात और _ 
| भी दढ़ता के साथ कही जा सकती है । अपनी सम्मतियों को बेचकर रुपये 
॥ पैदा करने की अपेक्षा यह कहीं बेहतर हे कि आटा-दाल बेचकर अपनी 
द गूजर की जाय॑। 
आथिक लोभ अथवा संहग्र-वृत्ति भारतीय' साहित्य-सेवियों का 
आदरशों कदापि नहीं रहा। वाल्मीकि और व्यास सुविशाल भवनों के निवासी 
नहीं थे, और कबीर तथा तुलसी ने किसी बेक' में रुपया जमा नहीं 
' किया ! जब हम किसी साहित्य-सेवी के विषय में सुनते हें कि उन्होंने 
साहित्य-सेवा द्वारा इतन सहस्न रुपये कमाये तो हमारे हृदय में यह 
जानने की उत्कंठा उत्पन्न होती है कि उन रुपयों का उन्होंने क्या सदुपयोग 
किया । प्राचीन आयं॑-संस्क्ृति के अनुसार लेखकों तथा कवियों का आदर्श 
हजारों रुपया जमा करके अपने बालबच्चों को छोड़ जाने का कदापि 
नहीं भ्रा। और क्‍या हमारे यहां कोई ऐसा कवि या लेखक विद्यमान है, 
जिसका प्रभाव उन महानुभावों के सहस्रांश या लक्षांश तक-भी पहुँच सके ? _ 
- संग्रहवृत्ति प्राच्य आदर्श कदापि नहीं, पाइचात्य आदर्श भले ही हो । 
भारत के--भारत के ही नहीं, शायद संसार के--सर्वश्रेष्ठ साहित्यिक 
कविवर रवीन्द्रनाथ के ही जीवन को लीजिये। बहुत से लोग समझते हें कि 
कविवर का जीवन बड़ी सरछता के साथ कटठता है । कोई-कोई महानुभाव 
कह बेठते हें, (यदि कविवर के साधन हमारे पास होते तो हम यह कर लेते, 
वह कर लेते। खाने-पीने की कुछ फिक्र नहीं, सब तरह के ऐशो-आराम 
के सामान मौजूद हें, जो वस्तु जब चाहें, उपस्थित हो सकती हैँ । सुन्दर 
प्राकृतिक स्थान रहने के लिए है । भला ऐसी स्थिति में अच्छी कविता कोई... 
क्यों तु कर सकेगा ?” इस प्रकार का तर्क हमने अनेक सज्जनों के मुंह से 
सुना है । इन लोगों को न तो कविवर के वास्तविक' जीवन का कुछ ज्ञान 
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है, और न उनके आदर्श तथा आकांक्षाओं का बिलकुल पता है । उपनिषद्‌ 
का निम्नलिखित वाक्य कविवर का आदश था -- 
ईशावास्यमिद सर्व यत्किच जगत्यांजगत्‌ । 
तेन त्यक्तेन भुृंजीथा: मा गृध : कस्य स्विद्धनम्‌ ॥ 

क्या हम लोग जानते हैं, कितने आदमियों को कविवर ने लेखक 
तथा कवि बनने में सहायता दी है ? कितने आदमी उनकी प्रेरणा से कुशलू 
चित्रकार और सुदक्ष संगीतज्ञ बन गये ? कितने साहित्य-सेवियों को 
उन्होंने अपनी प्रतिभा के विकास में पूरी-पूरी सहायता दी है ? कितने 
विद्यार्थियों के लिए उन्होंने मनोहर प्राकृतिक' सौन्दर्य तथा हितकर सत्संग 
सुलभ बना दिया है ? कितने देशी-विदेशी' विद्वानों को उन्होंने शान्ति- 
निकेतन का आतिथ्य ग्रहण करने तथा भारतीय संस्कृति से परिचित 
होने का अवसर प्रदान किया है ? कितने ग्रामीण उनके श्रीनिकेतन द्वारा 
अपने जीवन में नवीनता अनुभव कर रहे है । दरअसल कविवर की यह दान- 
शीलता ही है, जिसने उनके व्यक्तित्व को सजीव बना रखा है । स्वयं 
आनन्द उठाना आसान बात हे, पर उसमें मजा नहीं; गौरव इसीमें है कि 
उस आनन्द को मिलकर बांदा जाय । जो साधन आपको प्राप्त हैं, उन्हें 
दूसरों के लिए भी सुलभ कीजिए, तभी आप अपने व्यक्तित्व का पूर्णतया 
विकास कर सकते हें । इसमें रुपये का सवाल उतना नहीं है, जितना मान- 
' सिक वृत्ति का हे । यदि पूज्य महावी रप्रसाद द्विवेदी चौबीस रुपये के वेतन में 
_ भी चार रुपये दान कर सकते थे, तो हम छोग तो उनसे कई गुना वेतन पाते 
हैं । बीसियों विद्यार्थी आपको ऐसे मिलेंगे, जिनको यदि समय पर थोड़ा भी 
प्रोत्साहन मिल जाय तो वे आगे चलकर अच्छे लेखक अथवा कवि बन सकते 
 हैं। क्या उनसे सहृदयतापूर्वक मिलने तथा उत्साह की दो बात कहने में भी 
खर्च होता है ? आपके दरवाजे पर भीख मांगने के लिए जो बुढ़िया आया 
करती है, उसकी रामकहानी किसी उपन्यास से भी अधिक' करुण है । यदि 
 आपमें लेखनशक्ति है, तो उसकी करुण-कथा लिखकर उसकी कुछ सहायता 
कीजिये । यदि हम जरा और कान खोलकर चले तो हमें अपनी लेखनी के 
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लिए नित्यप्रति मसाला मिल सकता है । एक रूसी लेखक ने लिखा हँ-- 

“क्या तुम लेखक बनना चाहते हो ? यदि हां, तो अपनी जाति के 
पुराने जमाने से संचित दुःखसमूह का इतिहास पढ़ो । अगर उसे पढ़ते 
हुए भी तुम्हारा हृदय विदीर्ण न हो तो अपनी लेखनी फेंक दो । बस, फिर 
सब कोई तुम्हारे पाषाण-हृदय की खेदजनक शुष्कता को पहचान लेंगे ।” 

प्रत्येक लेखक को अपना लक्ष्य और आदर्श स्वयं चुनना चाहिए । 
किसी दूसरे के चुने हुए आदर्श को अन्ध-विश्वास के साथ मान लेने का 
परिणाम अच्छा नहीं हो सकता। भिन्न-भिन्न प्रकार के लेखकों से मिलिये । 
प्राचीन और नवीन लेखकों तथा कवियों की रचनाओं को पढ़िये 
और उनका सत्संग भी कीजिये | केवल अपनी ही भाषा के नहीं, दूसरी 
भाषाओं के भी विद्वानों से परिचय प्राप्त कीजिये। अपने दृष्टिकोण 
को ऊंचा रखिये और शिक्षा जहां कहीं से भी मिल सकती है, उसे ग्रहण 
कीजिये । इस प्रकार प्रयत्न करते-करते आप अपने आदर को चुन सकते 
हैं, पर चुन लेने के बाद भी आपको सदा इस बात के लिए तेयार रहना' 
चाहिए कि यदि भविष्य में इनसे उच्चतर आदश मिलेगा तो हम 
निस्संकोच उसे ग्रहण कर लेंगे | हमें अपने लिए जो आदर्श दीख पड़ते हें, 
वे ये हैं -- 

प्राचीनों में कबीर और तुलसी; आधुनिकों में सत्यनारायण, 
गणेशजी, द्विवेदीजी तथा पद्मसिहजी । इन' महानुभावों ने जिस प्रकार 
अपना जीवन व्यतीत किया हैं, उसे अपना आदर्श मानकर कोई 
भी साहित्य-सेवी गौरवान्वित हो सकता है। जिस प्रकार पूर्ण ब्रह्मचर्य 
आजकल के जमाने में एक आदर्श की भांति रह सकता है, व्यवहार में उसे 
चरितार्थ करना लगभग असम्भव है, उसी प्रकार हमारे जैसे क्षुद्र आदमियों 
के लिए तुलसी और कबीर के आदर्शों के अनुसार चलना असम्भव ही 
समझिए। फिर भी आदशों को सामने रखने की आवश्यकता है । आत्मा 
का विकास एक जन्म में ही थोड़े हो सकता है। कभी-न-कभी, दस-बीस 
जन्म में ही सही, हम लोग अपने आदर्श के निकट पहुंच सकते हे । 
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तुलसीदासजी का आदरों सुनिये- 

कबहूँँक हां यहि रहनि रहांगो । 
श्री रघुताथ कृपाल कृपात सन्‍्त सुभाव गहौंगो । 

जथा लाभ सन्‍्तोष सदा काहुसों कछ न चहाँगो; 

परहित निरत निरन्तर मन क्रम बचन नेस निबहोंगो। 
परुष वचन अति दुसह स्नरवन सुनि तेहि पावक न दहोंगो; 
विगत सान सम्त सीतलू सन पर गन अवगुन न कहोंगो। 
परिहरि देह-जनित चिन्ता दुख सुख समब॒द्धि सहांगो' ; 
तुलसिदास प्रभु यहि पथ रहि अबिचल हरिभक्ति लहौंगो। 


कबीर कहते हँ- 

साईं इतना दीजिये, जामें कुटुंब समाय, 

में भी भूखा ना रहूं, साधु न भूखा जाय । 

 कबिरा खड़ा बजार में, लिये लकाठी हाथ ; 

जो घर फंके आपना, चले हमारे साथ । 
इन उद्धरणों में किसी भी साहित्यिक को अपना जीवन बनाने के 
« लिए काफी प्रेरणा विद्यमान हे । सत्यनारायण का चरित हम इसलिए 
आद्श मानते हें कि उन्होंने साहित्य-सेवा को कभी वशिक-वत्ति 
के अधीन नहीं किया । जिस प्रकार उपवन में गानेवाली कोकिल इस 
बात का खयाल नहीं करती कि मेरा गाना सुनकर मुझे कोई दाना-पानी 
देगा, उसी प्रकार यह ब्रज-कोकिल' सर्वथा . निस्स्वार्थ-भाव से साहित्या- 
काश को अपनी मधुर वाणी द्वारा गंजायमान करता रहा । और अमर शहीद 
श्रद्धेय गणेशजी के विषय में क्या लिखा जाय ? राजा-महाराजाओं की 
भृकुटी जिसे विचलित न कर सकती' थी, करोड़पतियों की अखिल सम्पत्ति 
जिसे खरीद न सकती थी और शक्तिशाली सरकार भी जिसकी आत्मा का 


. दमन न कर सकती थी, भला उसका चरित किसके लिए आदर्श न होगा ? 
: पृज्य द्विवेदीजी की कत्तंव्यप्रियता, परिश्रमशीलता और निर्भीकता किसके 











लिए अनुकरणीय नहीं है ? प्मसिहजी की सहृदयता, दूसरों को उत्साहित 
करने की अक्ृत्रिम प्रवृत्ति और सच्चा साहित्यिक जीवन हमें बहुत-कुछ 
सिखला सकता है । द द 

हम यह नहीं कहते कि सब लोग केवल इन्हींको अपना आदरशे 
मानें, पर कोई-न-कोई आदर्श प्रत्येक लेखक या कवि को अपने सम्मुख अवश्य 


रखना चाहिए। आजकल की साहित्यिक धांधलेबाजी के जमाने में इसकी 


आवश्यकता है । कोई अपनी किताबों को पाठ्यक्रम में नियत कराने के लिए 
खुशामद कर रहा है और रिश्वत दे रहा है तो कोई धनाढ़यों की चाटुकारी 
करके उनसे रुपये ऐंठना चाहता है। किसीने अपंना मठ कायम करके 
गुरुडम के द्वारा सम्पूर्ण साहित्य-क्षेत्र पर अपना एकाथिपत्य जमाने की 
ठान ली है, तो कोई तिकड़मबाजी द्वारा जल्दी-से-जल्दी लखपती बनने की 
.. फिक्र में है। कोई दलबन्दी का आश्रय लेकर अपने पैसों के बल-बूते पर 


साहित्य-संसार में रोब जमा रहा है तो कोई महात्मा बनने का ढोंग रच 


रहा हे । ऐसी परिस्थितियों में नवीन साहित्य-सेवी की अक्छ चकरा 
सकती है, वह किसे आदरशों माने, किसे न माने । 

हम लोगों ने अभी तक उस महत्त्वपूर्ण भाग की कल्पना नहीं की है, 
जो हिन्दी' लेखक तथा कवि स्वाधीन भारतीय' राष्ट्र के निर्माण में ले 
सकते हें। जो महान कार्य हिन्दी-साहित्य-सेवी कर सकते हूँ, वह अन्य 
प्रान्तीय भाषा-भाषियों के लिए कठिन होगा, पर इसके लिए कई बातों 
की आवश्यकता है--. 


जय 


(१) अपने राष्ट्र तथा अपनी भाषा के उज्ज्वल भविष्य में 
हमारा विश्वास हो । द 

(२) इस बात को हम कभी न भूलें कि अच्छे साहित्यिक होने 
के लिए अच्छा आदमी' बनना आवश्यक है और देश तथा भाषा को 
सहृदयतापूर्ण, सज्जनता तथा दम्भहीन पवित्रता की जितनी आवश्यकता 
हैं, उतनी शुष्क विद्गत्ता की नहीं । 
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हों, साधारण 


जनता की सेवा को ही हम अपना पुरस्कार समझें, हमारे लेखों के पीछे 
व्यक्तित्व हो और अपने लक्ष्य के लिए मर-मिटने के लिए हम सदा 
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साहित्यिकों की जीवन-नौका को वास्तव में अनेक खतरों का 


यार रहें। 
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ही हमारे लिए श्रुव-नक्षत्र का काम करेगा । 








७ (5 _.. 
स्वधर्म निधन श्रेयः 


_ वर्तमान युग में सजीव तथा स्वाधीन-चेता साहित्य-सुष्ठाओं के 

सम्मुख सबसे महत्वपूर्ण प्रश्न यह हैं 

क्या हम किसी पार्टी का बिल्‍्ला लगाये बिना जिन्दा रह सकते 
और ज्यों-ज्यों राजनतिक दलों के संघर्ष तीत्रतर होते जायंगे और भिन्न- 
भिन्न दलों के सिद्धांतों तथा विश्वासों की मृठभेड़ की ध्वनि साहित्याकाश 
में ध्वनित होती जायगी, यह प्रश्न निरन्तर उमग्रतर रूप धारण करता चला 
जायगा, इसीलिए आज इसपर गम्भीरतापूर्वक विचार करने की आवश्य- 
कता है । 

अमृक लेखक बुर्जुआ वर्ग में पेदा हुआ था, इसलिए उसके 
अन्तःकरण में अपने वर्ग की भावना काम करती रही होगी। वह स्वभावतः: 
निम्नकोटि के पददलित आदमियों का चरित्र-चित्रण करने में असमर्थ 
है । साहित्यिकों के गले में भिन्न-भिन्न वादों की कंठी बांध देने की यह 
निन्‍्दनीय प्रवृत्ति जिनके हृदय में उत्पन्न होती है, वे किसी एक' राजनेतिक 
दल में ही नहीं, सभी पार्टियों में पाये जाते हैं । सवाल यह हैं कि क्‍या 
कोई भी जिन्दादिल साहित्यिक इस प्रकार संकीर्ण शिकंजों में फंसना 
पसन्द करेगा ? 


निस्सन्देह उन लेखकों का मार्ग कुछ सरल हो जाता है, जो किसी 


पार्टी विशेष का प्रचार करने में अपनी शक्ति का उपयोग करने लगते हें । 
यद्यपि उग्र विचारों के समर्थन में उन्हें खतरे का सामना करना पड़ता हे 
तथापि यह आशा तो उन्हें रहती ही है कि हमारी पार्टी के हाथ में ताकत 
आने पर हमारे कार्यों का पारिश्रमिक हमें मिल ही जायगा। यह आशा 














डर ह साहित्य और जीवन 


कितनी निराधार है, यह बतलाने की आवश्यकता नहीं । 
ऐसी स्थिति में साहित्य-सेवी क्‍या करे ? इस सवारू का 


कोई बंधा-बंधाया जवाब हो नहीं सकता | हां, एक व्यापक उत्तर अवश्य _ 


दिया जा सकता है कि अपनी अन्तरात्मा की ध्वनि के अनुसार जेसा वह 
समझे करे । 
वर्तमान यूग गेम्यां रोलां और स्टीफन ज्विग, इन दो मित्रों ने 
इस प्रश्न को दो भिन्न-भिन्न ढंगों पर सुलझाया और दोनों ने ही. स्वधर्म 
: का पालन किया, ऐसा कहना अनुचित न होगा। मनुष्य भिन्न-भिन्न 
प्रवृत्तियों का समूह हे । किसीमें एक प्रवृत्ति जोरदार होती है तो किसीमें 
दूसरी । रोम्यां रोलां जीवनभर अपनी लेखनी द्वारा अन्यायों तथा अत्या- 
चारों का विरोध करते रहे। जुल्म चाहे हिन्द-चीन में हुआ हो या भारत 
| में, अपनी बुलन्द आवाज उसके खिलाफ उठाने में उन्होंने कभी संकोच नहीं 
किया । स्वयं कवीद्द श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुर को, जो सरस्वती के अनन्य 
साधक थे, अनेक बार साम्राज्यवादियों के खिलाफ कठोर-से-कठोर भाषा 
का प्रयोग करता पड़ा। इनसे सर्वथा भिन्न उदाहरण स्टीफन ज़ि्विग का हें, 
जिन्होंने विवादग्रस्त राजनीति से सदा अपने को पृथक ही रखा और 
जबतक हम उनकी विशेष परिस्थितियों को भली-भांति समझ-बझ न 
ले तबतक उनके बारे में किसी निर्णय पर पहुंचना उनके प्रति अन्याय ही 
होगा। द 
... ज़्विग आस्ट्रियन थे, यहुदी थे, सरस्वती के एकान्त उपासक और 
शान्तिवादी भी । इसका परिणाम यह हुआ कि घोरतम संघर्ष में से उन्हें 
गुजरना पड़ा। पिछले दोनों युद्धों में आस्ट्रिया की जो दुर्देशा हुई उसका वर्णन 
करना आसान नहीं और यहूदियों पर जो जुल्म ढाये गये वे भी वर्णनातीत 
हैं । ज़्विग को विवादग्रस्त राजनीति में कोई दिलचस्पी नहीं थी, पदों के 
प्रति कोई मोह नहीं था.। एक बार उन्हें आस्ट्रियन सरकार ने अपना राजदूत 
बनाकर विदेश भेजने की बात सोची थी, पर ज़्विग ने उस प्रठोभन को 
अस्वीकार ही कर दिया, किसी पार्टी विशेष का प्रोपेगेण्डा करना उनकी 
| 
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रुचि के सर्वथा प्रतिकूल था और अपने सिद्धांतों की बिक्री करने की बात वे 
स्वप्न में भी नहीं सोच सकते थे, कीति या विज्ञापन की उन्हें जरूरत नहीं 
थी । एक संस्कृत कवि का कथन है कि कीति-रूपी कन्या सदा क्वारी ही' 
रही है । जो उसे चाहते हें उन्हें वह नहीं चाहती और जिसे वह चाहती है 
वह पुरुष उसे (कीति को) नहीं चाहता । जिस अमर ग्रन्थकार के ग्रन्थों 
का अनुवाद तीस भाषाओं में हुआ हो, जिसके विषय में राष्ट्र-संघ की 
बौद्धिक सहयोग समिति का यह कथन हो कि वर्तमान युग में संसार में 
सबसे अधिक अनुवाद ज़्विग की ही रचनाओं के हुए हैं, भर उसे राज- 
नेतिक नेताओं से सर्टीफिकेट लेने की जरूरत ही क्या थी ? 

बौद्धिक परिश्रम को ही जो जीवन की सबसे अधिक' आननन्‍्दप्रद वस्तु 
मानता हो और व्यक्तिगत स्वाधीनता को जिसने जगत की अमूल्य 
निधि समझा हो, उससे यह उम्मीद करना कि बह किसी पार्टी की कंठी 
गले में बांध लेगा, महज हिमाकत है । स्वाधीनता की बलि-वेदी पर अपने 


उत्कृष्ट जीवन की ही बलि जिसने दे दी उससे आप और किस उत्तमतर 


बलिदान की आशा रख सकते हें ? 

चंचला राजनीति के चंगुल में फंसे हुए नेता अमर साहित्य की रचना 
करने वाले साहित्य-सृष्टाओं को अपना पिछलग्गू बनाने का प्रयत्न करने 
लगते हे, तो वे शेर को बिल्ली समझने की भूल करते हैं | ज़िविग निरन्तर 


जागरूक रहे और ऐसे पिजड़ों में फंसने की गलती उन्होंने कभी नहीं की । 
महीने-दो महीने रूस में बिताकर उसके पक्ष या विपक्ष में पुस्तक लिख देने 


वाले ग्रन्थकार संसार के अनेक देशों में पाये जाते है, पर ज्विग ने इस काता 
और ले दौड़े' वाली नीति का अनगमन नहीं किया । 


ज़्विग का साधनामय जीवन और असाधारण मत्य दोनों का ही हमारे 


लिए आज विशेष महत्व है । वह दिन दूर नहीं है, बल्कि यों कहना चाहिए 


कि वह घड़ी आ पहुंची है जब कि प्रत्येक सजीव साहित्यिक को अपने जीवन 


के म्‌ख्य ध्येय के विषय में अन्तिम निर्णय करना होगा । 
कौन कहता हैँ कि अन्याय और अत्याचार का विरोध न किया जाय ? 
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किया जाय और जरूर किया जाय, पर उसका तरीका यह नहीं हैँ कि. सबको 
एक लाठी से हांका जाय अथवा सबके माथे पर भिन्न-भिन्न सम्प्रदायों के 
बिल्‍ले लगा दिये जाय॑ । जिन्हें सामूहिक रूप से विरोध करने में सुविधा हो, 
वे वेसा करें, और जो व्यक्तिगत तरीके पर ही संग्राम करना चाहें उन्हें 


उसको छूट रहनी ही चाहिए । 


सबसे मुख्य सवाल हमारे लिए यह है कि हम अपनी अन्‍्तरात्मा की 
आवाज के प्रति वफादार किस प्रकार रहें ? 

संसार वेचित्रयमय है और वचित्य ही जीवन है । एक राजनैतिक 
दल,एक नेता और एक ही कार्य क्रम की आवाज जो लोग लगाते हें वे किसी- 
न-किसी दिन अपने को भेड़ के रूप में पावेंगे और राम-क्ृपा से उन्हें अपनी 
रुचि का गड़रिया मिल ही जायगा-जो इच्छा करिहो मनमाहीं, रामकृपा 
कछु दुलभ नाहीं ।! पर यह पथ एकाकी चलते वाले साहित्यिकों का 
नहीं है । 

हर लेखक, कवि अथवा पत्रकार को आज के महत्वपूर्ण प्रश्न का उत्तर 
स्वयं ही देना है। स्वधर्मे निधन श्रेय: ही हम लोगों के लिए आदर्श 
वाक्य हे । याज्ञवल्क्य ने जब अपनी पत्नी को आध्यात्मिक ज्ञान से विरत 
करने के लिए अनेक प्रलोभन दिये थे तब उन्होंने एक ही उत्तर दिया था-- 


_ येनाहम्‌ नामृतास्याम्‌ तेनाह कि कुर्याम्‌ ।! (जो चीज मुझे अमर नहीं बनाती 


उसे लेकर में क्या करूंगी ?) जो भारतीय लेखक क्षणिक पद-प्रतिष्ठा को 
तिलांजलि देकर अपने अन्त:करण की ध्वनि के अनुसार कार्य करेंगे वे ही 
उस प्रश्न का यथोचित उत्तर देंगे ।. 


प्‌ 
भावी युग ओर लेखक 


आज हम संक्रांति-काल में से गुजर रहे हें और क्या राजनीतिज्ञ, 
क्या उद्योग-पति, क्या राजा और क्या प्रजा, सभी घबराये हुए से हें । 
खास तौर पर भारतवर्ष में तो हम छोग भविष्य के विषय में अत्यन्त 
चिन्तित हैं । क्‍या होने जा रहा है? यह प्रश्न सबके लिए चर्चा का 
विषय बना हुआ है। ऐसी परिस्थिति में पत्रकारों का, जो जनता के 
शिक्षक होने का दम भरते हें (या दावा करते हैं) कतंव्य हो जाता है कि 
वे अपने विचार इस विषय पर प्रकट करें। 


विचारों में जबरदस्त शक्ति है । आज जो विचारमात्र है, कल वह. 


कार्यरूप में परिणत हो सकता है । एक बात हमें न भूलनी चाहिए। वह यह 
कि संसार की भावी सामाजिक व्यवस्था अखिल जगत के मानव-समूह 
के सामूहिक विचारों का परिणाम होगी । दुःख की बात यही है कि 
संसार के करोड़ों मनृष्य अपने आप विचार करने की शक्ति खो बैठे हें । 
तन सन धन गुसाइंजी के अपंर्न 

यह भावना दुनिया के लिए कोई नवीन नहीं हे। जहां भक्ति 
मानव-जीवन के लिए अत्यन्त आवश्यक है, वहां अन्ध श्रद्धा उसके लिए 
विघातक भी हो सकती है। दुनिया के लिए सबसे अधिक खतरनाक व्यक्ति 
तानाशाह नहीं है, बल्कि वे अन्धश्रद्धाल आदमी हैं, जो अपनी अकल से 


काम न लेकर किसी व्यक्ति-विशेष के घोर भक्त बन जाते हैँ और सही- 


गलत हर हालत में उसका अनुगमन करते हें । 


माक्संवाद, गांधीवाद और इनकी शाखा-प्रशाखाओं ने जनता के 


मस्तिष्क को भर दिया है । जिस तरह भिन्न-भिन्न मजह॒ब वालों का यह 
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दावा है कि स्वर्ग के द्वार की कुंजी उन्हींके पास है, उसी तरह साम्यवादी, 
समाजवादी और गांधीवादी यही समझते हें कि मुक्ति का मार्ग उनके 
सिवाय और कोई नहीं जानता । सारी राजनेतिक बीमारियों को दूर करने 
की दवा उन्हींके पास है। मानव ऐसा प्राणी नहीं हे जो बहुत वर्षों तक 
संकीर्ण विचारों की चहारदीवारी में बन्द रकक्‍्खा जा सके । डिक्टेटर छोग 
चाहे वे हिटलर के अनुयायी हों या स्टैलिन के--यही गलती कर बैठते 
हैं। वे मस्तिष्क की महान शक्ति की अवहेलना करते हैं। कोई भी 
सामाजिक व्यवस्था, जो भिन्न-भिन्न रुचियों के मानव-समूहों की नाना 
प्रकार 'की आवश्यकताओं की उपेक्षा: करके केवछ एक ही किस्म के 
_ विचार सबपर छाद देना चाहती है, स्वयं अपनी असफलता के बीज 
बोती है । द 
अब समय आ गया है कि हम लोग अपनी सम्मति' स्पष्टतया जनता 
के सम्मुख रख दें। संभवतः उससे संघर्ष होगा, पर इस संघर्ष से हम 
डरें क्‍यों ? द 
क्या गांधीवादी और क्‍या समाजवादी या साम्यवादी व्यवहारतः 
डिक्टेटरी की ओर जाते हुए नजर आ रहे हैं। वे इस बात की फिक्र में हैं कि 
राजनेतिक सत्ता के सूत्र कुछ चुने हुए आदमियों के, जो उन्हींकी पार्टी 
के हों, आ जावें ! द 
फिर क्‍या किया जाय ? हि 
सवाल बहुत मुश्किल. है और हमारे लिए, जो व्यावहारिक राजनीति 
से कोसों दूर हें, इसका सन्तोषजनक उत्तर देना असम्भव है। अपने क्षुद्र 
जीवन के अनुभवों के आधार पर हम इतना निवेदन कर देना चाहते हें 
«». कि हमारा कल्याण विकेन्द्रीकरण के सिद्धांतों पर चछने से हो सकता 
. है। विकेद्धीकरण' नाम से डरने की जरूरत नहीं। छोटे-छोटे संघों 
का निर्माण तथा स्वेच्छापू्वंक उनका सहयोग, इसीको हम विकेन्द्री- 
करण मानते हेँ। विकेन्द्रीकदरण की भावना के पीछे एक दर्शन-शास्त्र 
. है और उसके मूल में साधारण जन के व्यक्तित्व के प्रति सम्मान निहित. 
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है। महात्मा गांधी की भावी सामाजिक व्यवस्था में विकेन्द्रीकरण का 
स्थान अत्यन्त महत्वपूर्ण है। चरखा तो विकेन्द्रीकरण का प्रत्यक्ष स्वरूप 
ही है। स्वतंत्र व्यक्तित्व के विकास के लिए हमें छोटे-छोटे संघ कायम 
करने होंगे, वहां समानशील व्यक्ति साथ रहकर मेलजोल की नीति के 
अनुसार काम कर सकें। संख्या का मोह हमें छोड़ देना चाहिए। 
शक्ति संख्या में नहीं है, बल्कि सामूहिक कार्य॑-प्रवृत्ति में है। ये समूह 
सर्वथा स्वतंत्रतापूर्वक भिन्न-भिन्न प्रश्नों पर विचार करें और उन 


विचारों को परिपक्व बनाकर साधारण जनता के सम्मुख रक्‍खें। उस 


अव्यवस्थित फौज' से जिसके सिपाही भिन्न-भिन्न दिशाओं में मार्च कर 


रहे हों अल्पसंख्यकः समानशील व्यक्ति कहीं अधिक शक्तिशाली सिद्ध 
होंगे । 
हमें उन नेता या वंद्य पर स्वभावतः अविश्वास करना चाहिए, जो 


सब मर्जों की एक ही दवा बतलाता हो । मस्तिष्क के कपाट हम बन्द क्‍यों 
क्र लें ? देश को सबसे अधिक' इस समय विचारक की जरूरत है, जो वैज्ञा- 
निकों की तरह बिलकुल ईमानदारी के साथ. सामाजिक व्याधियों तथा 


'उपाधियों का अध्ययन करें और अपना निदान जनता को बतलावें । 


: हमारे मुल्क को इस वक्‍त व्यापक शिक्षा की आवश्यकता है और 
वह सरल-से-सरल भाषा में और सस्ते-से-सस्ते मूल्य पर मिलनी चाहिए । 
ग्रीब लोगों के पास इतना पैसा कहां है कि वे कीमती किताबें खरीद सकें ? 
बहुत-कुछ प्रचा र-कार्य हमें आने और दो-दो आने वाले ट्रेक्टों से लेता होगा । 
व्याख्यानों से, रेडियो-द्वारा प्रचार-कार्य से और ग्रामों में घृूम-घूम कर मैजिक 
लेन्टने द्वारा लैक्चर देने से और कथाओं तथा सम्मेलनों की मदद से जनता 
शिक्षित की जा सकती है। मनुष्य के मस्तिष्क को मुक्त करना है और सा 
विद्या या विमुक्तये' इस प्राचीन सिद्धांत के अनुसार हमें प्रत्येक साधन द्वारा 


इसी उद्देश्य की ओर आगे बढ़ना चाहिए। कोरमकोर साक्षरता शिक्षा नहीं 
है । डिबेटिंग क्लबों में चाय की चुसकियों के साथ वाद-विवाद कर लेने _ 


से भी भावी यग निकट नहीं आ सकेगा । 
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४८ .... साहित्य और जोवन 


प्राचीन आश्रम-प्रणाली का हमें उद्धार करना पड़ेगा। कम्यून' उसी 
का आधूनिक रूप है । हमारा तो यह दृढ़ विश्वास है कि कम्यून प्रणाली को 


अंगीकार किये बिना हमारा उद्धार नहीं हो सकता । यदि उसमें कुछ दोष 


हों तो वे दूर किये जा सकते हैं । हम लोग सभी अपूर्ण हें और इस बात की 
उम्मीद करना कि गौतम, कपिल, कणाद की तरह के ऋषि हमारे कम्यूनों 


में शामिल हों, महज हिमाकत है। अधूरे आदमियों को लेकर ही हमें अपने 


प्रयोग करने होंगे । पर इतना जरूर खयाल रखना होगा कि स्वच्छन्दता 
तथा स्वाधीनता दोनों अलग-अलग चीजें हें । प्राचीनकाल के उन नियमों 
को जो मानव-कल्याण में सहायक हुए हैं, धता बता देना, केवल इसी 
आधार पर कि वे प्राचीन हें, बुद्धिमत्ता नहीं हे । किसी अंग्रेज कवि ने 
कहा था-- 
अपने सिद्धान्तों को कार्य-रूप में परिणत करो, दुहेरी जबान से 

मत बोलो । 

हम चाहते हे कि इन छोटे-छोटे संघों के व्यक्ति अपने विचारों 
तथा आचारों में सामंजस्य स्थापित' करने का प्रयत्न करें । 

अन्य' लोगों से कुछ भी कहने का अधिकार हमें नहीं है, पर लेखक 


' बन्धुओं से हमें कुछ निवेदन करना है । इस समय स्वाधीन-चेता लेखकों 


की संख्या अधिक नहीं हो सकती। कारण यह हे कि जीविका के लिए हम 
लोगों को दूसरों पर निर्भर करना पड़ता है । इसी वजह से “जिसका खावें 


'उसका गावें” इस नीति का अनुगमन करने के लिए हम बाध्य हो जाते हें। 
आज तो हमारे अधिकांश पत्रकारों को विचारों की स्वाधीनता प्राप्त नहीं 


हैं और गंगा गये गंगादास और जमना गये जमनादास” के सिद्धान्त को 
ही व्यवहार में लाने के लिए हम मजबूर हो रहे हें । पर यह मार्ग मुक्ति 
का नहीं, बंधन का है । 

: हमें प्रछोभनों से बचना है । ऊंची तनख्वाहों और मोटर की सवारी 
के मोह को छोड़ना है। यद्यपि अभी तो हममें से ९९ प्रतिशत को पुष्टिकर 


. भोजन के ही लाले पड़े रहते हैं, तथापि धन के प्रति हमारे मन में जो अत्युच्च 
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भावी युग और लेखक ४९- 


भावना है, वही दरअसल खतरनाक है । कबीर कोई एम.ए.,डी-लिट्‌. नहीं 


थे, न सम्पादकाचार्य, पर बात उन्होंने बड़े पते की कही थी--- 
“जो खाएगा चूपड़ी, सो बहुत करेगा पाप ।” 


भारतीय लेखकों के लिए बर्नार्ड शा का नहीं, ए० ई० जाजं रसेके 
का दृष्टान्त अनुकरणीय है । ए० ई० की स्थायी आमदनी कुल जमा सवा* 
सौ रुपये महीने थी, यद्यपि वे आयरलड में उतने ही सम्मान-पात्र थे, जितने 


कवीन््र खरीदे भारतवणषे में । 


दूसरा निवेदन हमें यह करना हैँ कि हम मताग्रही न बनें । अपने? 


विपक्षियों के प्रति भी हमें सहिष्ण होता चाहिए । जगत में जहां कहीं भी 


प्रकाश हो वहां से हमें उसे ग्रहण कर लेता चाहिए । ऋषि-मुनियों को उत्पन्न 
करने का ठेका केवल भारतवर्ष ने ही ले रकखा था, यह विचार-पद्धति/ 


अत्यन्त संकीर्ण हे । काल माक्स की साधता किस ऋषि से कम थी ? और 
महाप्राण बाकनिन की तपस्या किस म॒नि से कम ? 

महात्मा गांधी और कोपाटकिन, इन दोनों महापुरुषों की विचार-शेलीं 
में अद्भूत साम्य है । लेखकों का कतंव्य हे कि पाठकों को केवल एक हीं: 
प्रकार के विचारों से अवगत न करावें। शवों तथा वैष्णवों जैसा पारस्परिक 
विरोध क्‍या साहित्यिक और सांस्कृतिक क्षेत्रों में भी लाया जाना चाहिए है 

तीसरी बात यह है कि हम केवल महापुरुषों के ही गुणगान करने की 
पद्धति को छोड़ दें। जिन्हें हम क्षुद्र समझते हैँ उनमें भी अनेक अनकरणीय' 
गण हैं। उन्हें प्रकट करना हमारा कतंव्य हे । 


आज ऐटम बम के यूग में भी क्‍या किसी को साधारण जन (कामन-- 


मैन) के महत्व को बतलाने की जरूरत बाकी रह गई है ? 

चौथी बात यह है कि हम यथाशक्ति अपने सिद्धान्तों के अनुसार 
अपना जीवन बनाने के लिए निरन्तर प्रयत्नशील रहे । हम यह मानते हैं 
कि यह कोई आसान काम नहीं है। यदि हम अभी कमजोर हैं तो अपनी 
कमजोरी को स्पष्टतया स्वीकार करके उसे दूर करने के लिए हमें द॒ढ़प्रतिन्ञ 
हो जाना चाहिए । 
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० साहित्य और जीवन 


.. पांचवीं बात यह है कि हम श्रम-विभाजन की नीति से काम लें। सभी 
व्यक्ति राजनीति-विशारद नहीं बन सकते और न हमें ऐसे विषयों पर अपनी 
टांग अड़ानी चाहिए, जिनके बारे में हमारा ज्ञान नगण्य हो । जो लेखक 
छक अच्छा कोष तैयार करके जनता को देता है उसका काम राजनेतिक 
विषयों पर लेख लिखने वालों से कम थोड़े ही है, बल्कि कुछ अंशों में ज्यादा 
ही है और अच्छे अनुवादक' का पद क्या मामूली मौलिक लेखकों से नीचा 
है ? कोई भी छोटे-से-छोटा काम जिसे हम ईमानदारी से करते हें, श्षुद्र 
नहीं है । 
अन्त में हमें यही कहना हे कि हम निराश हमगिज न हों । जिस युग 

की हम कल्पना कर रहे हैं वह आज न सही कर, कल न सही परसों, और 
'प्रसों न सही तो अतरसों जरूर आवेगा । बल्कि यों कहना चाहिए कि उस 
भावी युग का आगमन हम लोगों के विचारशीरू और कार्यशील मानव, 

समाज की साधना पर निर्भर है । हमारी उत्कट साधना ही उसको निकटतर 
छा सकती है । स्व० लाला हरदयालजी ने एक बात बड़े पते की कही थी । 

'वह यह कि जिस युग की हम कल्पना करते हें यदि उसके अनुसार रहना 
शुरू कर दें तो कम-से-कम हमारे लिए तो कुछ अंशों में वह युग आ ही गया 
समझो ॥ हि 

हमारे देश को कल्पनाशील विचारकों, स्वाधीन-चेता लेखकों और 

स्वप्नदर्शी, कवियों की उतनी ही जरूरत है, जितनी राजनंतिक लीडरों 
_की। आज जिन्हें हम स्वप्न मानते हे कल वे मूर्तिमान होकर हमारे सम्मुख 

उपस्थित हो सकते हें। स्वप्नों के आकाश में विचरण करना कोई बुरी 
बात नहीं, यदि हमारे पेर जमीन पर हों । 














क्‍ 847 द 
देश का साहित्यिक-सांस्कृतिक नवनिर्माण 


महात्मा गांधी के शहीद हो जाने के दूसरे दिन ही आचार्य नरेन्द्रदेव 
ने ३२१ जनवरी को लखनऊ रेडियो से भाषण देते हुए कहा था-- 

“जो भारतवर्ष के भविष्य के लिए सचेष्ट हें, जो चाहते हेँ कि उसकी 
उन्नत अवस्था हो, जो आज उसको पतन की अवस्था से बचाना चाहते हें, 
उनका यह कतंव्य है कि वे संघबद्ध होकर, इस राजनीति के पचड़े को छोड़ना 

हो तो उसको भी छोड़कर इस देश में एक ऐसे जीते-जागते सांस्क्ृतिक आंदोलन 
का प्रचार करें, जिस आंदोलन के बल पर महात्माजी की शिक्षा इस देश 
टिंक सके ।” द 

इसके पूर्व श्री रामवृक्ष बेनीपुरी ने हिमालय” के अक्तूबर ४६ 
के अंक में लिखा था---- 

“हम साहित्य को अपने जीवन में वह स्थान नहीं देते, जिसका वह 
हकदार है, हम साहित्य को एक फालतू चीज समझते हें--फुर्सत की, तफरीह 

की चीज मानते हें । साहित्य की इस उपेक्षा के लिए कुछ तो हम साहित्यिक 
खुद दोषी हँ--हम स्वयं अपने अस्तित्व का महत्व और गम्भीरता अनुभव 
नहीं करते--फिर हमारा यह युग राजनीति का युग है। कछ तक हमपर 
बलिदान का भूत सवार था, आज प्रभुता की चुड़ेल सवार है ।” 


जहां आचायेजी ने सांस्कृतिक आन्दोलन को इतना अधिक महत्व 
दिया हूँ कि वे उसके लिए राजनीति के पचड़े' को भी छोड़ देने के पक्ष में 
हें, वहां श्री बेनीपुरीजी जीवन में साहित्य के गौरवपूर्ण स्थान को सुरक्षित _ 
रखने के लिए अत्यन्त चिन्तित और उत्सुक प्रतीत होते हैं, जहां आचायें- 
जी राजन तिक दलबन्दियों या वाद-विवादों को 'पचड़े' के नाम से पुकारते 
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हैं वहां बेनीपुरीजी सत्ता हड़पने की राजनीति को प्रभुता की चुड़ेल' बत- 
लाते हूँ । वास्तव .में उपर्युक्त दोनों वाक्यों में देश के साहित्यिक तथा 
सांस्कृतिक शरीर को लगे हुए भयंकर रोग का निदान कर दिया गया हैं। 


अब प्रदन यह है कि रोग दूर कैसे हो ? प्रभुता की चुड़ेल देश के सिर से उतरे 


किस प्रकार ? और सांस्कृतिक आंदोलन का संचालन किस ढंग से हो ? 

पहली बात जो हमें निवेदन करनी है वह यह है कि हम साहित्य तथा 
संस्कृति को किसी वाद-विद्येष के सीमित दायरे में न बांधें । ये दोनों चीजें 
प्रगतिशील तथा परिवरतेनशील हें और ये किसी प्रकार का बंधन स्वीकार 
नहीं कर सकतीं । जो कोई भी दल, चाहे वह साम्यवादी हो अथवा समाज- 
वादी या गांधीवादी, साहित्य और संस्कृति के गले अपनी साम्प्रदायिक 
कंठीघंटी बांधने का प्रयत्न करेगा, वह इन दोनों महान्‌ वस्तुओं का कचूमर 
तो निकाल ही देगा, साथ ही वह अपने को उपहासास्पद भी बना लेगा । 

दूसरी बात यह है कि हम इन चीजों को एक ही ढांचे में ढालने की 
फालतू कोशिश न करें। इस रंग-बिरंगी दुनिया से यदि हमने वेचित्र्य को 
नष्ट कर दिया और एकरसता लाने के लिए प्रयत्न किया तो स्पन्दनशील 
हृदय हमारे हाथ से निकछ जायगा तथा शुष्क निर्जीव शरीर ही हमारे पल्‍्ले 
पड़ेगा । विविध जनपदों के स्वतंत्र जनपदीय कार्यक्रम को स्वीकार कर लेने 
से ही इस वैचित्र्य की रक्षा हो सकती है । 

तीसरी बात जो सबसे अधिक महत्वपूर्ण हे वह यह है कि हम सम्पूर्ण 
साहित्यिक तथा सांस्कृतिक शक्तियों को केवल दो-एक स्थानों में ही केन्द्रित 
नकरबैठे। काम करने के दो तरीके हैं: एक तो यह कि हम प्रारम्भ में छोटे- 


छोटे साहित्यिक केन्द्र कायम करें और तत्पश्चात्‌ उनके प्रांतीय अथवा 


अखिल भारतीय संघ का निर्माण करें । यह पद्धति वैज्ञानिक है और पहले 
नींव रखकर उसपर भवन बनाने की तरह सर्वथा स्वाभाविक भी है। 
दूसरी पद्धति हे पहले अखिल भारतीय केन्द्र की स्थापना करके उसके द्वारा 
समस्त शक्तियों को संचालित करने की। इस ढंग से स्थानीय संस्थाओं का 
महत्व जाता रहेगा और वे केन्द्रीय संस्था की पुतली-मात्र रह जायंगी । 


रथ 
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यही नहीं, इसका एक दुष्परिणाम यह भी होगा कि राजन तिक क्षेत्रों की 
तमाम बुराइयां केन्द्रीय संस्था में घुस पड़ेगी और वह दलबन्दियों के 
दल-दल में जा फंप्तेगी । 

संक्षेप में हमारे मौलिक सिद्धांत ये हैं-- 

(१) साहित्य और संस्कृति को हम वाद-विशेष की चहारदीवारी 
में न बांधें । े द 

(२) इनके वेचित्र्य की रक्षा के लिए जनपदीय' कार्यक्रम को पूर्ण- 
रूपेण अपनावें । 


(३) केन्द्रीकरण के बजाय विकेंद्रीकरण की नीति से काम लें। 


इन सिद्धान्तों के निश्चित कर लेने के बाद कार्यपद्धति का प्रश्न 


उपस्थित होता है । हमारा विश्वास हें कि कोई भी सरकार किसी : 


साहित्यिक तथा सस्क्ृतिक आंदोलन का विधिवत संचालन कदापि 


नहीं कर सकती । किसी भी प्रगतिशील चीज का गठ-बंधन राज्य जेसी 


स्थायित्व-प्रेमी संस्था से नहीं किया जा सकता। इसलिए सरकारी 


सहायता लेते समय हमें अत्यन्त सतके रहना चाहिए | हम स्वयं सरकारी 


सहायता को स्वंथा अवांछनीय मानते हैं, पर साथ-ही-साथ हमारा यह 
भी अनुभव हे कि बड़े पैमाने पर काम करने के लिए वर्तमान परिस्थिति 
में सरकारी सहायता अनिवार्य है । सरकारी कन्‍्ट्रोल को बचाते हुए यदि 
वह मिल सके तो कोई मुजायका नहीं । 

साहित्यिक तथा सांस्कृतिक कार्यों के लिए एक योजना बनाने 
का काम एक छोटी-सी कमेटी के सुपुर्द कर देना चाहिए। यह कमेटी जो 
योजना बनावे उसे हमें पहले देश की समस्त साहित्यिक तथा सांस्कृतिक 
संस्थाओं के सम्मुख रखना चाहिए और तत्पश्चात्‌ प्रान्तीय तथा केन्द्रीय 
सरकार के सामने भी । पर इस महायज्ञ को सफलतापूर्वक सम्पन्न वही कर 
सकते हे जो राजनेतिक पचड़े से अपने को बचा सकें। जबतक चुनाव के 


रणक्षेत्र, जिनमें पार्टी के लम्बकर्णों को विरोधी दल के घोड़ों पर भी तरजीह 


दी जाती है, विद्यमान हें और हमारे बड़े-से-बड़े नेता उन सब असांस्क्ृतिक 
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चालबाजियों का प्रश्नय लेते हैं, जिनका उपयोग निम्न श्रेणी के राजनैतिक 
कार्यकर्ता किया करते हूँ, तवतक कोई भी सांस्कृतिक आंदोलन जड़ नहीं 
पकड़ सकता । 

वर्तमान परिस्थिति में हमें ऐसी योजना उपस्थित करनी चाहिए, 
जो व्यावहारिक हो और जिसमें राष्ट्र-भाषा अथवा प्रान्तीय भाषाओं के 
प्रति किसी प्रकार का अन्याय न किया गया हो । उदाहरण के लिए हम 
निम्नलिखित प्रस्ताव उक्त कमेटी के सम्मुख रख सकते हें-- द 

(१) दक्षिण भारत की भाषाओं के अध्ययन के लिए दिल्‍ली में 
एक महाविद्यालय की स्थापना की जाय । 

(२) इसम्पीरियल लाइब्रेरी की तरह की एक महान लाइब्रेरी 
स्थापित की जाय, जिसमें देशी भाषाओं के ग्रन्थ रहें और जहां से ये ग्रन्थ 
रुपया जमा कर देने पर उधार दिये जा सकें । 

(३) भारत की भिन्न-भिन्न भाषाओं में अंग्रेजी विश्व-कोष जंसे 
सन्दर्भ ग्रन्थों के निर्माण के लिए सहायता दी जाय । 

(४) प्रान्तीय सरकारों द्वारा प्रत्येक जिले में एक केन्द्रीय पुस्तकालय 
स्थापित किया जाय । 

(५) अन्तर्राष्ट्रीय प्रश्नों का अध्ययन करने वाले विद्यार्थियों तथा 
पत्रकारों के लिए सुविधाएँ दी जाय॑ं । विदेशी भाषाओं के अध्ययन- 
अध्यापन का समृचित प्रबन्ध किया जाय । 

(६) प्रान्तीय सरकारों द्वारा जनपदीय कार्यक्रम को प्रोत्साहन 
दिया जाय । 

(७) पत्रकार विद्यालयों को आथिक सहायता दी जाय । 

(८) देश के भिन्न-भिन्न पत्रकार-संघों को उनके महत्त्व के अनु- 
रूप समान रूप से सुविधाएं दी जाय॑ । 

. (९) प्रान्तीय सरकारों द्वारा प्राचीन ग्रन्थों का प्रकाशन हो और 
साहित्यिक' संग्रहालयों को सहायता दी जाय । 
. (१०) साम्प्रदायिकता का विष दूर करने के लिए केन्द्रीय सरकार 
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द्वारा एक संस्था की स्थापना की जाय । 

(११) प्रान्तीय मन्त्रि-मण्डलों में साहित्यिक तथा सांस्कृतिक कार्यो 
के लिए एक मन्त्री अरूग ही रक्‍्खा जाय। साहित्य और कला-विभाग 
स्थापित हो । स्वर्गीय अरण्डेल ने अपने एक लेख में यह उपयोगी प्रस्ताव 
रखा था । 

(१२) छोटे-छोटे सिपाहियों की दृष्टि से भारतीय स्वाधीनता- 
संग्राम का एक विस्तृत इतिहास लिखाया जाय । 

सबसे महत्त्वपूर्ण प्रश्न जो हमें हल करना है वह यह है कि जिस संस्कृति 
का हम निर्माण करने जा रहे हे वह ग्रामीण होगी या शहरी ? इस केन्द्रीय 
प्रश्त के हल होने पर ही हमारे सांस्कृतिक जीवन के अन्य प्रइन निर्भर 
होंगे । यह विषय इतना व्यापक है कि विशेषज्ञ विचारक ही इसपर 
. अधिकार-पूर्ण सम्पति दे सकते हैं । द 

१. हमारे राष्ट्र की आत्मा का रूप क्‍या होगा ? 

२. प्राचीन संस्कृति का कितना सुरक्षित हिस्सा रहेगा और नवीन 
संस्कृति की क्या-क्या बातें उसमें जोड़नी होंगी ? 

३. शस्त्रास्त्रों की हिसामयी बाढ़ में हमारी अहिसा तथा अपरिग्रह 
की नौकाओं की रक्षा कहाँ तक हो सकेगी ? 

४. इस महाद्वीप में जिन भिन्न-भिन्न संस्क्ृतियों का संगम हुआं है 
उनको संघर्ष से केसे बचाया जाय और उनमें समन्वय कंसे स्थापित किया 
जाय ? 

५. क्या गांधीवाद और समाजवाद का समन्वय सम्भव हें ? 

६. हमारा अनुमान है कि १० वर्ष के भीतर ही इस देश से निरक्षरता 
दुर हो जायगी और उस समय पाठकों की संख्या में कई करोड़ की वृद्धि हो 
जायगी । उनको लिए अभी से हमें कंसा साहित्य तैयार करना चाहिए ? 

७. इस देश को डिक्टेटरी से कंसे बचाया जाय ? 

जिस देश में 'तन मन धन गुसाईजी के अर्पन! करने का सिद्धान्त 
सैकड़ों वर्षों से प्रचलित रहा हो और जहां गु डम के भक्तों के उबेर हृदय 
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क्षेत्र में उसके उगने तथा पनपने के पूरे-पूरे साधन उपस्थित हों, वहां इस 
खतरे को कैसे रोका जाय ? 


..... इन सभी प्रइनों पर गम्भीरतापूर्वक विचार करने के बाद ही 
योजना तैयार हो सकती है। तत्पश्चात्‌ सच्चे साहित्यिक तपस्थियों 
तथा सांस्कृतिक मनीषियों को जुटाने का सवाल उठेगा। यह कोई आसान 
काम नहीं है । 

... वाल्मीकि और व्यास, अश्वघोष और कालिदास, कबीर तथा तुलसी, 
महात्माजी तथा कवीन्द्र रवीन्द्र की विचार-धाराओं से परिपूर्ण भागी रथी 


'को भारत के ग्राम-ग्राम तक पहुंचने के लिए सहस्रों कार्यकर्ताओं की मनो- 


वृत्ति को बदलने का कार्य क्या आसान है ? मानव-जीवन के लिए क्या चीजें 
महत्वपूर्ण हे और क्या उपेक्षणीय और वास्तविक आनन्द किन वस्तुओं में 
ह_ै, साधारण जनता को यह समझाना अत्यंत कठिन कार्य है । प्रारम्भ में ही 
हमें ऐसे अनेक तपोवन और आश्रम स्थापित करने होंगे, जहां हमारे बिशे- 
फ्ज्ञ बिना किसी चिन्ता के अपना कार्य कर सकें । क्‍ 

यद्यपि कुछ कार्य ऐसे है, जिन्हें सरकारें ही आसानी से कर सकती हे, 


तथापि यदि हम सरकारों के भरोसे बैठे रहें तो यह सांस्क्षृतिक महायज्ञ 


कभी भी पूर्ण न हो सकेगा । आवश्यकता इस बात की है कि हम लोगों में से 
जिसे भी जिस विषय की लूगन हो, वह बिना किसी नेता का मुंह ताके अपने 
स्थान से उसका कार प्रारम्भ कर दे। परमुखापेक्षिता दुनिया का सबसे बड़ा 


' पाप हैं। अपने विश्वासों तथा सिद्धान्तों के लिए मर मिटठनेवाले व्यक्ति ही 


नवीन संस्कृति का निर्माण कर सकेंगे । 
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जीवन यत पूजा होला ना सारा 
जानि है जानि ताओ हय नि हारा 
ये फूल ना फ्टिते झरेछे धरणीते 
ये नदी मरुषथे हाराल धारा 
जानि हे जानि ताओ हय नि हारा। 
-- रवीन्द्रनाथ ठाकुर 


अर्थात्‌-- जीवन में जो पूजाएँ समाप्त नहीं हो सकीं, में ठीक जानता 


हैं, वे खो नहीं गई हैं, और जो फूल खिलने के पहले ही झड़ गया 
और जो नदी मरुभूमि में भटक गई, में ठीक जानता हूं, वे भी खो नहीं 
गये है ! १) 

कई वर्ष से एक विचार हमारे मन में चक्‍कर काट रहा है और वह 
यह कि उन लेखकों तथा कवियों के रेखाचित्र तैयार किये जायं, जिनका 


जीवन संघर्षमय रहा है, साधनों के अभाव में जिनकी आकांक्षाएं जहां-की- 
तहां विलीन होती रही हैं और जो तमाम कठिनाइयों के बावजूद 
साहित्य-सेवा के दुर्गेग पथ पर निरन्तर चलते रहे हैं । 


आधुनिक दुनिया सफलता की पुजारी है और वस्तुत: बह असफल 


लोगों को उपेक्षा ही नहीं, घृणा की दृष्टि से भी देखती है । पर यह मनोवृत्ति 


अन्याययुक्त तो है ही, भारतीय सांस्कृतिक परम्परा के विपरीत भी हे । 


जिस देश के साहित्याकाश में कर्मण्येवाधिकारस्ते मा फलेषु कदाच्न' 
का मन्त्र अब भी गूंज रहा है और जहां स्वयं भगवान ने 'दरिद्वान्‌ भर 
कौन्तेय मा प्रयच्छेश्वरे धन का आदेश दिया हो, वहां अपनी श्रद्धा 




















पट ््ि साहित्य और जीवन 


के समस्त फूलों को सफलों, शक्तिशालियों और साधन-सम्पन्नों की पूजा 
में ही बिखेर देता सर्वथा गलत है, अदुरदर्शितापूर्ण है. और हमारे 
देश के भविष्य के लिए हानिकारक भी। सुप्रसिद्ध कवियित्री ईला विल्‍ू- 
काक्स की वह कविता इस अवसर पर हमें याद आ रही है, जिसमें उन्होंने 
असफलों को श्रद्धांजलि अपित की है। उस कविता का सारांश यह है : 

“कौत्ति के शिखर पर विराजमान विजयी वीरों का गुणयान तो 
बहुत हो चुका है, उनकी स्मृति में अनेक गीतों की रचना हो चुकी है, आज 
में उन निराश कवियों के गीत गाऊंगी, जो अपने लक्ष्य पर पहुंचने में 
असफल हो गये । आज में उस धनुर्धारी की स्मृति में चार आंसू बहाऊंगी, 
जो इस समय अन्धकार में खड़ा हुआ इस बात का अनु भव कर रहा है कि 
उसका अन्तिम और सर्वोत्तम तीर अपने निश्ञान पर नहीं पहुंच सका । 
में उन हुृदयों के गीत गाऊंगी,जो एकान्‍्त में टूटा करते हैँ, जिनके दुखों को 
दुनिया नहीं जान पाती, जिन्हें साथी की जरूरत है, जिन्हें अपना पथ अकेले 
ही चलना पड़ता है ।......में इस बात को जानती हूं कि इस सूर्य मंडरू सें 
कहीं-त-कहीं थोड़ा-सा स्थान, कुछ पुरस्कार, उस अभागें दौड़नेवाले के 
लिए भी सुरक्षित होगा, जो थक गया और जीवन की दोड़ में विजय 
आते-आते जिसके हाथ से निकल गई । ईश्वर का यह सृष्टिक्रम सचमुच ही 
अधूरा रह जायगा, यदि इसमें कहीं-न-कहीं उस परिश्रम, प्रतिभा तथा 
प्रेम के लिए, जो इस संसार में बिना किसी आदर के नष्ट हो जाते हैं, 
कोई पुरस्कार सुरक्षित न॑ हो ।” क्‍ 

हमारे इतिहासों में--चाहे वे राजनंतिक हों या साहित्यिक--- 
एक बड़ी भारी त्रुटि यह हैँ कि वे प्राय: विज्ञापितों को ही विज्ञापन देते रहे 
हैं ! जिस कवि ने यह रचना की थी- क्‍ 

सुर सुर तुलसी शशी उड्गन केशवदास, 
अबके कवि खद्योत-सम जहूं-तहं करत प्रकाश । 

.. उसे यह पता नहीं था कि अनेक तारागण वस्तुतः सूर्य और चन्द्र से कहीं 
अधिक बड़े हैं और खद्योतों का भी अपना निजी महत्व है । 
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अब इस दृष्टिकोण में परिवर्तन हो जाना चाहिए । खगोलशझास्त्र, 
भौतिक विज्ञान और अर्थशास्त्र में अब क्षुद्र-से-क्षुद्र को महत्व दिया जा रहा 
है। पहले के ज्योतिषी पृथ्वी को ही सबसे अधिक महत्व देते थे, 
तत्पशचात्‌ सौरमंडल सबसे अधिक महत्वपूर्ण माना जाने लगा और अब 
खगोलशास्त्रियों की दृष्टि में परमाणुओं को ही सबसे अधिक महत्व दिया 
जाता है । अणु-बस की कथा तो अब जगत-विख्यात है। मनोविज्ञान में भी 


अब क्षुद्रतम कोष (सेल) को महत्व देते हैं और अर्थशास्त्र तो अब ग्रामीणों 


की झोंपड़ियों तक पहुंच ही चुका है। अर्थश्ञास्त्री अब एक-एक ग्राम पर 
निबन्ध लिखते हैं । ऐसी दशा में इतिहास तथा साहित्य-क्षेत्र ही इस प्रगति- 
शील दृष्टि से क्‍यों वंचित रहे ? हमारे साहित्यिक पूर्वजों अथवा 
समकालीन बन्धुओं ने जो साहित्यिक इतिहास लिखे हैं, तदर्थ हम उनके 
अत्यन्त कृतज्ञ हें । मिश्रवन्धु, पं. रामचन्द्र शुक्ल, बाबू श्यामसुन्दरदास 
इत्यादि के पथ-प्रदशेक ग्रन्थों की महान उपयोगिता से कौन इन्कार कर सकता 
है ? पर -अब यूग बदल रहा है - बल्कि बदल गया है - और इतिहास 
लिखने की प्रणाली में भी अब परिवर्तन अनिवार्य है । अब हमें अपने ऐति- 
हासिक भवन की नींव नीचे से रखनी होगी । प्रान्त-प्रान्त के ही नहीं, प्रत्येक 
जनपद और जिले तथा स्थान के साहित्य का ऐतिहासिक अन्वेषण करना 
होगा । असफलों तथा उपेक्षितों का इतिहास हमारे साहित्य के भविष्य के 
लिए भी लाभदायक होगा; क्योंकि तब हम भूतकाल से शिक्षा ग्रहण कर 
अपनी मातृभाषा के होनहार लेखकों तथा कवियों का मार्म प्रशस्त कर 
सकेंगे । 

यह बतलानें की आवश्यकता नहीं कि इतिहास लिखने की उस 
दृषित प्रणाली के लिए, जिसमें पहले राजाओं को और अब नेताओं, सेना- 
पतियों तथा पदाधिकारियों को आवश्यकता से कहीं ज्यादा महत्व दिया 
जाता है, हमीं लोग जिम्मेदार हैं। इतिहास लिखने का यह ढंग बिलकुल 
अवैज्ञानिक है और पूर्णतः हानिकारक भी । जन-साधारण में वह दासत्व 
की भावना उत्पन्न करता है । जिस समय भगवान वेदव्यास ने गीता में 
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लिखा था- 
यद्यदाचरति श्रेष्ठस्तत्तदेवेतरो जनः । 
स यत प्रमाणं कुरुते लोकस्तदनुवतते ॥। 
अर्थात्‌- श्रेष्ठ पुरुष जेसा आचरण करता है, साधारण जन उसीका 
अनुसरण करता है । वह जिस चीज को प्रमाण मानता है, लोक उसीका 
अनुवत्तंन करता है । उस समय भारत में कोई समाचार-पत्र नहीं थे और 
श्रेष्ठ का अर्थ विज्ञापन' हगिज नहीं था। आजकल जिस प्रकार राज- 
नेतिक नेताओं को विज्ञापन दिया जाता है, उनके जुलूस निकाले जाते 
हैं, उनके छींकने तक की रिपोर्ट अखबारों में छपती है, उससे जनता का 
दृष्टिकोण ही विक्रत हो गया है। और जो चीज आज पत्रों में छपती है, 
कल वही इतिहास बन जाती हैं ! पर संसार में राजनीति ही सबकुछ नहीं 
है । करोड़ों व्यक्ति इस जगत्‌ में रहते हैँ । वे छाखों ही कार्य परोपकार के 
करते हैं। यह दुनिया उन्हीं के आधार पर कायम है, पर उनकी रिपोर्ट पत्रों 
तक नहीं पहुंचती । हिन्दी-संसार में सेकड़ों ही लेखक अनेक कठिनाइयों 


“का सामना करते हुए अपने कार्य में संलग्न हैं। उनकी ओर हम लोगों का 


| 





ध्यान प्रायः बिलकुल नहीं है। कालेजों में पढ़ाये जानेवाले इतिहास में उनका 
जिक्र हो ही नहीं सकता । जिस शिकंजे में कसकर ये इतिहास लिखे जाते 
हैं, उसमें सहदयता को कोई स्थान ही नहीं । हृदय नामक चीज को हमारे 
ये इतिहास-लेखक बिलकुछ फालतू समझते हैं और भावुकता' को सर्वथा 
त्याज्य। इसलिए जिसे नवीन ऐतिहासिक दृष्टिकोण से हिन्दी साहित्य 


. का इतिहास लिखना हो, उसे पाठ्य-पुस्तक बनाने के प्रलोभन को सर्वथा 
"तिलांजलि ही दे देनी पड़ेगी । | 


साहित्य का इतिहास अब सवेदा स्वतंत्र रूप से छोटे-छोटे केन्द्रों 
द्वारा होनां चाहिए । उदाहरण के लिए आगरे-ज़िले के साहित्यिक इतिहास 
में श्री लल्लूजीलाल, राजा लक्ष्मणर्सिह और पं. रामेश्वर भटुट तथा सत्य- 
नारायण कविरत्न इत्यादि का तो प्रा-पूरा वृत्तान्त होना ही चाहिए, 
वहां के ख़यालगो लोगों -हूपकिशोर, पन्नालछाल प्रभृति-की भी साहित्य 
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सेवा का विस्तृत उल्लेख आवश्यक है। यही नहीं, हम तो ग्राम-गीतों के 
गायकों का भी ज़िक्र जरूरी समझते हैं। ब्रिटिश सरकार ने जिस प्रकार 
प्रत्येक जिले का गज़ेटियर तैयार कराया था, क्‍या उसी प्रकार हम प्रत्येक 
जिले का साहित्यिक इतिहास तैयार नहीं करा सकते ? और यह इतिहास 
संकुचित दृष्टिकोण से नहीं, व्यापक दृष्टिकोण से तैयार होना चाहिए। 
कं आगरे के साहित्यिक इतिहास से यदि नज़ीर अकबराबादी को छोड़ दिया 
जाय तो वह अधूरा ही माना जायगा। जिले के इतिहासों में हमें यह मानकर 
ही चलना चाहिए कि उर्द हिन्दी की एक शाखा ही है । 
और हमारे इन इतिहासों में यदि हृदय का स्पन्दन न हुआ तो वे 
निर्जीव ही सिद्ध होंगे । आज भी ताजमहल के पास धांधूपुर ग्राम से एक 
ध्वनि तिकल रही हँ- 'भयौ क्‍यों अनचाहत को संग ।” पर जिनके हृदय 
का रेडियो खराब हो चुका है, वे उसे कैसे सुन सकते हैं ? अभी कुछ समय 
पूर्व की ही तो बात है, एक कवि ने रात्रि के समय गुूनगुनाया था : 
अब तो जीवन में कोई भी आकर्षण न रहा 
सुख गईं सुख की वह्लरियां 
कुम्हलाई कलवाली कलियां 
समझे कौन बड़ी हलचल को 
डूब रहे हम आज विकल हो 
त्राण दिलाने वाला, अब तो कोई तण न रहा। 
और इन पंक्तियों को लिखने के सोलह घंटे बाद ही उसने आत्मघात कर 
लिया । 
आज से दस वर्ष पहले लश्कर (ग्वालियर) के अस्पताल में एक 
हिन्दी कवि के पेट का आपरेशन हुआ था और उसीमें उनका देहान्त हो 
गया । किसी भी पत्र ने उनके विषय में कुछ लिखा ही नहीं ! उस, 
कविवर की वर्षो की साहित्य-साधना उसीके साथ विलीन हो गई ! स्वर्गीय 


जिन्होंने आत्मघात करके अपने जीवन का अन्त कर डाला था। 





धर ः साहित्य और जीवन 


सीतारामजी साधक' की दो-चार कविताएँ मेरे पास सुरक्षित हें। उनकी 
लिखी अतीत की स्मृति आप भी सुन लीजिये- 
जो तारे झिलमिल-झिलमिल कर देखा करते थे सपने, 
जिन्हें देखकर मेरी भी, सखि, पलक लगती थीं झँपने ! 
वह भी कहां रहे अपने ! ६ 
वह मधुऋतु की मादक संध्या, वह चांदी-सी उजली रात, द 
वह किरणों का जारू मनोहर, वह सोने का मधुर प्रभात 
जाने कहां गये अज्ञात ! 
सुन विहँगों की मधुर प्रभाती, निरख उषा की मृदु लाली, 
जो मालिन ले जाती थी कुसुमों से भर-भर कर थाली ! 
आज खड़ी है वह खाली ! 
जिसे कभी मधु के प्यासे अलि, कुसुमों के प्यालों से पी, 
ः मरते-मरते एक बार नवजीवन पा उठते थे जी ! 
जा ढुलूक गई वह मदिरा भी ! 
वह पत्रों की ममेर घ्वनि, सखि, वह कोयल का पंचम स्वर, 
कल-कल स्वर से बहता रहता था जो सूने में निश्ल॑र ! 
बन्द हुआ उसका भी स्वर ! 
क्या न कभी फिर से आयेगी फिर से कोयलिया काली ? 
क्या न कभी आकर ककेगी उपवन में जीवन-लछाली ? 
; कौन जानता हैँ आली ! 
अभी दो वर्ष पूर्व समथर-राज्य के एक ग्राम-निवासी कवि की मृत्य 
के समय उनके हाथ का लिखा हुआ एक पत्र, जो पद्य में था, मेरे नाम पाया 








गया-- 
जसी अब लो कृपा करो दीन पे, या से भविष्य में दूनी बतइयो 


जो अपराध भये मुझ इते ताकी हु भल न चित्त में रूइयों॥। 
ओऔगण कौ हृदयों तो कहावत आप बड़े करुणा को दिखइयो । 
आशा मेरी कर दीजियो पुरण एक किताब अवदय छपइयो ॥ ४ 


धर 


श् 
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आप जरा कल्पना कीजिये उस गरीब कवि की, जिसकी एक भी 
पुस्तक अपने जीवन में नहीं छपी और जो मरते समय अपनी यही अन्तिम 
आकांक्षा प्रकट करता है कि उसकी कम-से-कम एक किताब तो किसी तरह 
छप जाय ! और इस कवि को सात रुपये महीना मिलता था और उसकी 
वह नौकरी भी छूट गई थी। उसका नाम था श्री देवीदयारू गुप्त, 
और मरते समय उतकी उम्प्र ३१५ वर्ष के करीब होगी। बन्धुवर हरि- 
शंकरजी दार्मा ने उनकी एक पुस्तिका बन्देखखंड' का संशोधन करके 
मेरे पास भेज दी थी और वह सौभाग्य से प्रकाशित हो गई है । 

मेंने इस समय बुन्देलखंड के ही उदाहरण दिये हें, क्योंकि मेरे क्षुद्र 
जीवन के अनेक वर्ष इसी जनपद में बीते हैं। और तो और स्वर्गीय मुन्शी _ 
अजमेरीजी के समस्त ग्रन्थों को एक जिल्द में हम छोग नहीं छाप सके। 
कविवर रसिकेन्द्रजी का काव्य-संग्रह नहीं छपा और कविवर घासी रामजी 
व्यास की सर्वोत्तम कवितायें भी संग्रहीत नहीं हुईं । किसी निष्पक्ष 
साहित्यिक की तराजू पर इन कवियों की--मेरा अभिप्राय मुन्शीजी, रसि- 
केन्द्रजी तथा व्यासजी से है---रचनाएं हिन्दी के अनेक विज्ञापित कवियों 
की रचनाओं से अधिक गम्भीर ही बैठतीं; पर साहित्य-जगत्‌ ने इन लोगों 
की प्रायः उपेक्षा ही की और उनके परिचितों अथवा भक्तों द्वारा भी वे 
प्रायः विस्मृत ही हो गए ! यदि हम लोग इतना भी कर सकते कि इन 
कवियों के संस्मरणों का संग्रह करके प्रकाशित कर देते, साथ में उनकी 
सर्वोत्तम रचनाओं के कुछ उदाहरण भी दे देते, तो हिन्दी-संसार उनकी 
अभिलाषाओं तथा आकांक्षाओं से कुछ तो परिचित हो जाता । 

सुप्रसिद्ध कल्पनाशील अंग्रेज लेखक एच. जी. वेल्स ने अपनी पुस्तक 
“दि शेप आव थिग्स टु कर्म (भावी संसार का रूप) में सन्‌ दो हजार ईस्वी 
के बाद साहित्यिकों के सुपुर्द यह काम किया है कि वे अनुसंधान करके 
गत पीढ़ियों की मानसिक अवस्था का चित्र तैयार करें। क्‍यों न हम लोग 
पचास वर्ष पहले से ही उस महान कार्य को प्रारम्भ कर दें ? यह कार्य 
दो प्रकार से हो सकता है : एक तो सन्‌ १८५७ से लेकर १९४९ तक के 
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साहित्यिकों के जीवन-चरित, रेखाचित्र, पत्रव्यवहार इत्यादि के द्वारा पिछले 
सौ वर्षों का सजीव इतिहास तैयार किया जाय और दूसरे वर्तमान साहित्य- 
सेवियों की मनोदशा का प्रा-पूरा विवरण रखा जाय। दुर्भाग्य की बात है 
कि हम लोगों ने कितने ही अमूल्य अवसर अपने हाथ से चले जाने दिये । 
इनमें हमारा प्रमाद, संकीच और अदूरद्शिता, ये सभी कारण रहे हैं । 
. यह हमारी गुलामी की विरासत ही है कि आज भी हमारा दृष्टिकोण 
राजनेतिक दलबन्दियों, चुनावों, पदों के लिए झगड़ों और तिकड़मबाजियों 
से विक्ृत बना हुआ है। अब इस संकुचित दृष्टिकोण को व्यापक बनाना है । 
जीवन के विविध अंगों, विभिन्न आकांक्षाओं, शुभ संकल्पों और पृण्य कार्यों 
की ओर जनता का ध्यान आकर्षित करना है । बिना श्राद्ध-कर्म किये जो 
लोग भोग करते हें, वे वास्तव में पाप करते हैं । सन्‌ १९६५ में राष्ट्रभाषा के 
पद पर पूर्णरूपेण आसीन होने के पूर्व हमारी भाषा के उपेक्षित साहित्यिकों 
का इतिहास तेयार हो जाना चाहिए । जिस किसी महान साहित्यिक का 
जीवन-चरित हम लिखें, उसके समकालीन व्यक्तियों के भी छोटे-मोटे 
रेखाचित्र उसीके साथ देते जाय॑ । ह् 
यदि हम लोग इस उम्मीद में बेठे रहे कि बड़ी-बड़ी संस्थाएँ या नामी- 
गरामी लेखक या दिग्गज पत्रकार ही इस कार्य को उठावेंगे तो यह कार्य 
कभी भी सम्पन्न नहीं होगा । गंगामाता गंगोत्री से निकलती है और जमना- 
मैया जमनोत्री से। पर इस साहित्य-गंगा का उद्गम-स्थलू भावनापूर्ण 
तथा श्रद्धायुक्त हृदय ही हैं, और वे इस विस्तृत भूमि के किसी भी जनपद 
में पाये जा सकते हैँ । यदि विभिन्न जनपदों के निवासी हिन्दी-लेखक, कवि 
और पत्रकार इस बात का निश्चय कर ले कि हम अपने स्थान या जिले 
के विस्मृत अथवा उपेक्षित साहित्य-सेवियों की कीति-रक्षा का भरप्र उद्योग 
करेंगे तो पास-पड़ोस के पत्रों, प्रकाशकों और साहित्यप्रेमी व्यक्तियों से 
उन्हें सहायता मिल ही जायगी । साप्ताहिक पत्रों के साहित्यिक कालमों, 
मासिक पत्रों, विशेषांकों और अभिननन्‍्दन-प्रन्थों का उपयोग इन पुण्य कार्यों 
.. के लिए हो सकता है। 
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. हमें प्रान्तीय, जनपदीय और निजी संग्रहालयों के महत्व को जनता 


को समझाना है। पुरानी चिट्ठियों, समाचार-पत्रों और डायरियों की रक्षा 
का कार्य तो हमें तुरन्त प्रारम्भ कर देना चाहिए। बिना इन चीजों की 
मदद से हमारे इतिहास बिलकुल शुष्क और निर्जीव बने रहेंगे। ये चीजें 
दिनोंदित नष्ट होती जा रही हें। बन्धुवर हरिशंकर शर्मा के यहां श्रद्धेय 
नाथूराम शंकर के ज़माने का जो बहुत-सा पत्र-व्यवहार सुरक्षित था, वह 
नष्ट हो गया । सुना है कि स्व. राधाचरणजी गोस्वामी के संग्रहालय का 
पत्र-व्यवहार भी सुरक्षित नहीं रह सका ! अभी कुछ वर्ष पूर्व तक भारतमित्र' 
की पुरानी फाइलें सुरक्षित थीं। पर अब एक महानुभाव ने उन्हें नष्ट करके 
रदी में फेंक दिया ! अभी हमने किसी पत्र में पढ़ा था कि डाक्टर जान्सन 
के जीवन-चरित के लेखक बौसवेल का बहुत-सा पुराना पत्र-व्यवहार मिल 
गया है और विलायत में यह एक अत्यन्त महत्वपूर्ण साहित्यिक घटना 
मानी जाती है । उधर रूस में तुर्गनेव तथा चेखव और टाल्स्टाय की कुछ 
चिटिठियां मिली हें और उनका ज़िक्र लन्दन के टाइम्स के साप्ताहिक 
संस्करण में किया गया हैं| हमारे यहां इस प्रकार के अनुसंधान-कार्य का 
शायद श्रीगणेश ही नहीं किया गया है । 

.. यमग-धर्मे के अन॒कल हमें अपने साहित्यिक जीवन की फिलासफी में भी 
परिवत्तंन करना है। कौन कहता है कि आप कवीन्‍न्द्र रवीन्द्र की उपासना न 
करें ? और भारतेन्दु हरिश्चन्ध तो हम सभी के लिए पृज्य हैं ही। हमारा 
निवेदन केवल इतना ही है कि हम साहित्याकाश के विधिवत्‌ अध्ययन 
के लिए अपनी दूरबीन को भी अच्छा बनावें। महात्मा गांधी ने छोटी-सी 
तकली में बड़ी-बड़ी मिलों के दर्शन किये थे । उन्होंने अपने १ अगस्त, 
१९४१ के भाषण में, जो सेवाग्राम में दिया गया था, कहा था- तकली में 
जो अपार शक्ति भरी है, उसका ज्ञान मुझे एक अंग्रेज ने कराया । उसका नाम 
जीन्स है। वे एक बड़े खगोलशास्त्री थे और उन्होंने बहुतसी किताबें लिखीं 
हैं। उन्होंने यूनीवर्स इन द एटम” नाम की एक किताब लिखी है । उसमें 
से मेंने यथा पिण्डे तथा ब्रह्माण्डे' का वैज्ञानिक वर्णन पढ़ा, तब में हेरान 
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हो गया | हमारे लिए तकली एक एटम है। उसीके अन्दर मिल भरी पड़ी 
है, और जो चीज मिल सिखा सकती है, वह तकली भी सिखा सकती है । 
इसी सिद्धांत से छोटे-से-छोटे साहित्य-सेवी की आकांक्षाओं में भी 
हम समस्त हिन्दी-जगत्‌ के भविष्य का प्रतिबिम्ब देख सकते हें, यदि हममें 
सहृदयता, विवेक और सृक्ष्म दृष्टि हो । हमने सुना है कि महात्माजी बड़ी- 
बड़ी नदियों के बांध बनवाने और उनसे नहर निकालने के उतने पक्षपाती 
नहीं थे, जितने कि ग्राम-ग्राम में तालाब बनवाने के। भले ही लछोग साहित्य 
के बड़े-बड़े बांध काशी, प्रयाग, पटना, कलकत्ता इत्यादि स्थानों में बनवावें 
उनकी उपयोगिता से हमें इन्कार नहीं, पर हम तो साहित्य-सरोवर के 
पक्षपाती हैं ।ये साहित्यिक पृष्करणियां स्थान-स्थान पर. कायम हो सकती 
हैं और आसपास के जीवन को सरस तथा हरा-भरा बना सकती हैं। हमारे 
विश्वविद्यालय, कालेज और स्कूल इस दिशा में बहुत काम कर सकते 
हैं। क्या ही अच्छा हो, यदि प्रत्येक साहित्यरत्न' अथवा एम. ए. (हिन्दी) 
के विद्यार्थी से पहले उसके जिले या जनपद के साहित्यिक इतिहास पर एके 
निबन्ध लिखा लिया जाय और तत्परचात्‌ उसे डिग्री प्रदान की जाय । यदि 
हमारे हिन्दी-प्रोफेसरों तथा अध्यापकों का ध्यान इस प्रइनं की ओर 
आकुंष्ट हो जाय तो पांच-सात वर्षों में ही हिन्दी के अनेक उपेक्षित लेखकों 
तथा कवियों के जीवन-चरितों अथवा रेखाचित्रों का मसाला इकठ्ठा हो 
सकता है । सच्ची संस्कृति बड़े-बड़ों की पूजा करने में उतनी नहीं, जितनी 
छोटे-छोटों को प्रोत्साहन देने में है । सच्चे फिलासफर वही हैं, जो बंद में. 
समुद्र का देन कर सकते हँ और दरअसल विनम्र वही हैं, जो असफलों 
का अभिनन्दन करने में गौरव का अनुभव करें। द 





डक 


कणठ की स्वाधीनता 
( १ ) 


किसी भी सजीव पत्रकार या लेखक के लिए सबसे अधिक 


आवश्यक वस्तु क्या है ? इस प्रश्न का उत्तर दो डाब्दों में दिया 


जा सकता है-'कण्ठ की स्वाधीनता।' और यह सबसे ज्यादा दुर्लभ भी 


है। इंग्लंड-जेसे स्वाधीनता-प्रेमी देश में भी एक दंजन से भी कम पत्रकार 


ऐसे निकलेगे जिनका कण्ठ स्वाधीन हो । जिसका खाना उसका गाना 
ही जिनके जीवन का आदर वाक्य है, उनका ही बाहुल्‍य इस वृत्ति में है।.. 

पत्रकारिता वृत्ति है या मिशन ? इस विवाइग्रस्त पअ्रश्त को यहाँ 
उठाने की जरूरत नहीं और न हमें उन भाइयों पर जज बनकर बठना है 
जिन्हें मजबूरन पत्रकारिता को पेशे की तरह अंगीकार करना पड़ा है। यह 
भी हम जानते हैं कि मानव-जीवन में पर्ग-पग पर . समझौते करने पड़ते 
हैं और अनेक बार ऐसे अवसरों पर भी मौन रहना पड़ता है जंब खुलकर 
बोलना ही अपना प्रथम कत्तेव्य है। पर अपना कल्याण इसी में हे कि हम 
दम्भन करें+ क्‍ पर 
.. ऐब यह कि करो ऐब हुनर दिखाओ, 

वर्ना यां ऐब तो हर फर्दोबशर करते ह। 


कण्ठविरोध के अभिशाप को हम भली-भांति जानते हैं और उसके 


दमघोंट वातावरण में हमें अनेक वर्ष रहना पड़ा है । राजाश्रय में रहने वाला 


कोई भी लेखक, चाहे वह आश्रय सुसंस्कृत-से-सुसंस्कृत शासक का क्‍यों न 
हो--कण्ठ की स्वाधीनता का उपभोग नहीं कर सकता । ऐसे अवसर आते 


हूँ, जब किसी अंग्रेजी कवि की यह उक्ति याद आती हे-- जब सत्य -की 
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बलिवेदी पर जीवन-दान ही मनुष्य का कत्तंव्य हो, उस समय जीवन-रक्षा 
ही नके है।” द 

जब भीष्म पितामह को भी अ्थ॑ंस्य पुरुषो दास: (आदमी रुपये का 
गुलाम है ) कहकर द्रौपदी के चीर-हरण के समय मौन रहना पड़ा तो फिर 
हमारे-जैसे क्षुद्र पत्रकार को यदि समझौता करना पड़े तो उसमें कुछ आइचर्य 
की बात नहीं । पर हमें वही आदर्श अपनी आंखों के सम्मुख रखना चाहिये, 
. जिसमें अन्तरात्मा की ध्वनि को ही सर्वोच्च स्थान दिया गया हो । 
...  पत्रकार-शिरोमणि नैविनसन की तरह के जर्नेलिस्ट विलायत में भी 
थोड़े ही हुए हैं। अपने कण्ठ को उन्म्‌क्त रखने के लिए नविनसन और ब्रेल्स- 
फोर्ड मेंसिघम तथा ए. जी. गाडिनर को काफी तपस्या करनी पड़ी। स्वयं 
भारतवर्ष में मोतीलाल घोष, रामानन्द चटर्जी, सी. वाई. चिन्तामणि, 
बालमुकुन्द गुप्त, बालक्ृष्ण भट्ट, महावीर प्रसाद द्विवेदी और गणेशशंकर 
विद्यार्थी को इस स्वाधीनता के लिए अनेक कष्ट सहने पड़े । 

सुना हैं कि स्व. मोतीलाल घोष ने तत्कालीन प्रिंस आँव वेल्स से 
कह दिया था-- दिश में एक पत्रकार तो ऐसा रहने दीजिये, जो आपके 
देशवासियों के शासन की निष्पक्ष तथा खरी आलोचना कर सके ।” चिन्ता- 
मणिजी ने बम्बई के डेली मेल” का सम्पादन विचारों की स्वाधीनता के लिए ._ 
ही छोड़ दिया। बालूमुकुन्द गुप्त की नौकरी श्रीमान्‌ कालाकांकर- 
नरेश ने इसलिए छुड़ा दी थी कि वह “हिन्दुस्थान'” में सरकार के खिलाफ 
बहुत लिखतें थे | खुदीराम बोस के विषय में भाषण देने पर भट॒ठजी से 
जवाबतलब किया गया और उसीपर उन्होंने त्यागपत्र दे दिया। स्व. रामा- 
नन्‍्द बाबू ने तो जीवन-भर अपने स्वाधीन . विचारों की रक्षा की और 
इस विषय में उनका उदाहरण केवल भारत के ही नहीं, विश्व के सम्पादक- 
समुदाय में एक अत्युच्च स्थान पायेगा । दिवेदीजी तथा गणेशजी के 
महान्‌ कार्यों से हिन्दी पाठक भली-भांति परिचित ही हैं । क्‍ 

. जनतन्‍त्र के विधिवत्‌ संचालन के लिए यह निहायत जरूरी है कि 

उन्मुक्त कण्ठवाले पत्रकार इस देश में अधिक-से-अधिक हों । जिनके हाथ 





्क़ 
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में सत्ता है उनका समर्थन करनेवाले व्यक्ति तो बहुत मिल जाते हैं, पर 
“अप्रियस्य च सत्यस्य वक्‍ता श्रोता च दुर्लभ: ।” इसके सिवाय जब अपना 
देश गलत रास्ते पर जा रहा हो उस समय देश के नेताओं का विरोध करने' 
की शक्ति अल्पसंख्यक व्यक्तियों में ही हो सकती है । धार के साथ बहने में 
कुछ श्रम नहीं पड़ता, जबकि धार के विरुद्ध दो-चार हाथ भी आगे बढ़ना 
हिम्मत का काम हेँ। नेवितसन में वह हिम्मत थी, दीनबन्धु ऐण्ड्रज में 
वह साहस था । 

बहुमत सदा ठीक ही हो, ऐसी बात नहीं । प्रायः वह गलत भी होता 
है और बहुमत का विरोध करनेवाले को अपनी छीछालेदर के लिए 
तैयार रहना ही चाहिए । यही गनीमत है कि. उसका सिर न फोड़ दिया 
जाय । ठीक मार्ग पर जानेवाले अल्पसंख्यकों का साथ जो नहीं दे सकते वे 
वस्तुतः दास-मनोवृत्ति के हैं । 

तानाशाही में विश्वास रखनेवाले व्यक्ति कण्ठ की उन्मक्तता 
कदापि सहन नहीं कर सकते । उनकी समझ में हर व्यक्ति बिक्री के 
लिए हुँ और खरीदा जा सकता है । 

इस दुनिया में बहुत-से दुईंय करुणोत्पादक हैँ, पर उन सबमें सबसे 
हृदयवेधक दुश्य उपस्थित करता है वह पत्रकार, जिसने अपने पापी 
पेट के लिए किसी को अपनी कलम बेच दी हो। जिन देशों में तानाशाही 
विद्यमान हे वहां कण्ठ की उन्मक्तता सर्वथा अप्राप्य है । 

एक बार किसी सुप्रसिद्ध पत्रकार ने, जो एक मनचले पूंजीपति के 
किसी पत्र में काम करते थे, अपनी अन्तरात्मा के विरुद्ध अछतोद्धार के 
विपक्ष में लेख लिख दिया था । गांधीजी उनसे भली-भांतिं परिचित थे । 
उन्होंने पत्रकार महोदय को बुलाकर कारण पूछा तो उन्होंने अपनी 
कमजोरी स्वीकार करते हुए कहा--- क्या किया जाय, पेट के लिए सब 
कुछ करना पड़ता है । 

इसपर महात्माजी ने कहा-“इस आत्मविघातक पत्रकारिता को 
छोड़कर इस महानगर की गलियों में भीख क्यों नहीं मांग लेते ? यह कार्य 
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अपेक्षाकृत, कम अगौरवजनक होगा ।* कि 

: एक ऐसे ही अन्य .पत्रकार-बन्ध्‌ ने जब महात्माजी से कहा 
“बापू, मुझे जिन्दा तो रहना है / तो उन्होंने उत्तर दिया-किसलिए ?” 
उनका अभिप्राय यही था कि ऐसी जिन्दगी से मौत बेहंतर है । 

. जिन: पत्रकारों से यह उम्मीद की जाती है कि वे देश की जनता 
कं। उचित रूप से पथ-प्रदर्शन करें, उनंकी शिक्षा-दीक्षा का कोई उचित 

प्रबन्ध इस देश में नहीं है । इंजीनियर बनने के लिए छोग कई वर्ष तक 
अध्ययन करते हैं, डाक्टरी भी ५-६ वर्ष पढ़ाई जाती है, पर सम्पादक जन्म- 
जात' और सस्वयंभू्‌” होते हें। ऐसे पत्रकार यदि लक्षुद्रत्व की भावना के 
शिकार हों तो उसमें आइरचये ही क्या ! 

बसे तो प्रत्येक प्रभावशाली पत्र के कार्यालय में पत्रकार-कला- 


_ सम्बन्धी साहित्य होना चाहिए; पर यदि यह सम्भव न हो तो प्रत्येक प्रान्त 


में एक पुस्तकालय तो ऐसा होना चाहिए, जिसमें इंस विषय का प्ूरा-पूरा 
मसाला मिल सके । हमारी वृत्ति या मिशन के अनुयायियों ने सत्य के पथ 
पर चलते हुए किन-किन कठिनाइयों का सामना किया, यह बात हमारे 
लिए बहुंत स्फूर्तिप्रद हो सकती है । जिस पत्र के आफिस में संपादकाचार्य 
सी. पी. स्काट अथवा रामानन्द' चट्टोपाध्याय या गणेशशंकर विद्यार्थी के 
जीवन-चरितः न हों, उसे हम अपूर्वे ही मानेंगे। त्याग और बलिदान के 
दृष्टांत हमें प्रोत्साहन प्रदान करेंगे। कंठ की उन्मुक्तता के लिए जिन 
पत्रकारों ने अनेक कष्ट सहे, उनके उदाहरण हमें अपने कंटकाकी्ण पथ 
पर चलने में सहायक होंगे। देश को स्वाधीन-चेता पत्रकारों की जितनी 
आवश्यकता आज है उतनी पहले कभी न थी । 
द (२) 

आज के यूग का तकाजा हे सहस्नों सजीव केन्द्रों का निर्माण । दुनिया 

के दो अरब आदमियों की थि भी भिन्न-भिन्न होनी ही चाहिए और 


जगत्‌ का कल्याण इसीमें है कि मनुष्य अपनी रुचि के आदमियों के साथ 


रहे । रुचि और उद्देश्यों की विभिन्नता के कारण इन केन्द्रों में संघर्ष भी 
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अनिवायं है; पर ये संघर्ष जिन्दगी के लक्षण के रूप में माने जाने चाहिएं । 
वैसे इन केन्द्रों का संघ इनमें पारस्परिक सहयोग की भावना उत्पन्न कर 


ही देगा। 
हम लोगों के लिए, खास तौर पर लेखकों के लिए, इससे अधिक 


दयनीय स्थिति हो ही नहीं सकती, जबकि हमें अपने विचारों, इच्छाओं, 


उद्देश्यों तथा सिद्धांतों के प्रतिकूल वायुमंडल में काम करने के लिए मजबूर 
होना पड़े । महाकवि तुलसीदास ने कहा है- चोर नारि जिमि प्रकट न रोई' 
और आज हम लोगों में से अधिकांश की स्थिति चोर नारि' की तरह की 
हो गई है । इस लज्जाजनक परिस्थिति से लेखकों और पत्रकारों को 
निकलना है और इसका एकमात्र उपाय यह है कि हम अपने आपको 
स्वस्थ, सजग और चारों ओर की परिस्थिति तथा वायुमंडल के प्रति खुला 
रकक्‍्खें। शारीरिक क्षय की तरह आत्मा का भी क्षय हुआ करता है और 
उन्मक्त वातावरण में विचरण करना शरीर तथा आत्मा दोनों के लिए 
कल्याणकारी है । क्‍ 

किसी भी सजीव साहित्यिक के लिए साहित्य और राजनंतिक नाम 
की दो चीजें अलग-अलग हो ही नहीं सकतीं । इनमें भेद करना जीवन 
को एकांगी बना देना है। रोम्यां रोलां ने एक जगह लिखा हे-- 

“जो कोई मानव-समाज के भविष्य के लिए युद्ध करना चाहता हे 
उसे राजनेतिक क्षेत्र में युद्ध करना चाहिए, पर अपने मस्तिष्क की 
स्वाधीनता को किसी भी हालत में न छोड़ना चाहिए, क्योंकि मानसिक 
स्वाधीनता ही उसे युद्ध-क्षेत्र पर हावी बनाये रखेगी ।”* 

पर मानसिक स्वाधीनता' कोई ऐसी चीज नहीं, जो आसानी से 
मिल सके । इसके लिए निरन्तर त्याग, तप और संघर्ष की जरूरत है । 
दुनिया में आज अनेकों शक्तियां ऐसी पाई जाती हैं, जो जबरदस्ती सबको ._ 
अपने ढंग पर ढालने में ही विश्व-कल्याण मानती हैँ। उन शक्तियों से . 
समझोता करके--अपने आपको बेचकर-कोई भी लेखक मजे में अपनी 
जिन्दगी गुजर कर सकता है, पर वह जीवन घासफूस की तरह का होगा.। 
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... विचारों की स्वाधीनता को हम सबसे उच्च स्थान देते हैं। लक्ष्य 
हमारा यही होना चाहिए कि जो भी हम उचित समझें उसे दृढ़तापुर्वंक कह 
और लिख सकें । लेखक में आवाज की बुलन्दगी या टोन की सच्चाई का 
अभाव वैसा ही है जैसे नमक में से नमकीनपन का निकल जाना ! किसी 
पार्टी-विशेष में शामिल होने के मानी हें अपने मुंह पर ताला लगा लेना। 
कोई भी सरकार, चाहे वह विदेशी हो या स्वदेशी, विचारों की 
स्वाधीनतां को एक खास सीमा तक ही' सहन कर सकती है, इसलिए प्रत्येक 
सजीव लेखक को बरबस राजनेतिक क्षेत्र में आना ही पड़ेगा । जो भी लेखक 
अन्ाचारों तथा अत्याचारों के खिलाफ अपनी आवाज बुलन्द करेगा, उसे 
जान-बूझकर लड़ाई मोल लेनी पड़ेगी। जो भी लेखक संघर्ष से अपने को 
बचाना चाहेगा, वह अपने आपको निर्जीव बना डालेगा । 
अपने व्यक्तित्व को सजीब बनाये रखने का सर्वोत्तम तरीका हैं 
निरन्तर दानशीरूता | यदि हम अपना समय, शक्ति और धन, अगर वह 
हमारे पास हे तो, सुपात्रों को देते रहें अथवा सत्कार्यों में व्यय करते रहें तो 
हम॑ अपने यौवन को बंनाये रख सकते हें । 
निरन्तर करते रहना दान, इसी को कहते हें योवन । 
 बुढ़ापा कंजूसी का नाम, जगत्‌ में बुरा हिसाबीपन ॥ 
कब जनता के निकट सम्पर्क में आना अथवा कब मौन रहकर एकानन्‍्त 
में कार्य करना यह किसी सजीव लेखक की इच्छा पर निर्भर रहना चाहिए। 
प्राचीन काल के लेखक तपोवनों में रहकर अपने सर्वोत्तम विचार जनता से 
प्राप्त करते थे, पर आज उल्टी स्थिति हो गई है। लेखक शासकों के ही 
नहीं, धनाढ्य व्यापारियों के भी गुलाम बन गये हैं । जब कभी भी हम 
अपने अधिकारों और अपनी' सुविधाओं को प्रथम स्थान देंगे तभी उलझनें 
पैदा हो जायंगी। द 
बात यह है कि दुनिया के साधारण आदमी अपने हित को सबसे 
आगे रखते हें । यदि लेखक उनके धरातल पर उतर आवेगा तो वैसी ही 
धक्‍्कमपेल होगी, जैसी तीसरे दर्जे की खिड़कियों पर रेल का टिकट 
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लेते वक्‍त होती है । 
संत तुलसीदास कह गये हँ-- 
जो इच्छा करिहौं मन माहीं, 
राम कृपा कछ दुलेभ नाहीं।' 
यदि हम विश्व की सहायक शक्तियों की धारा के साथ अपनी 
आकांक्षाओं को मिला सकें तो हमारी अभिलाषाओं की पूर्ति आसानी से 
हो सकती है। सारी मृरिकिल इस बात की है कि हम लोग दृढ़तापूर्वक 
किसी भी चीज की इच्छा नहीं कर पाते । द 


विलायत की एक सजीव लेखिका ऐथिल मेनिन ने आत्म- 


चरित में लिखा है, “इच्छा की जबरदस्त आकर्षण-शक्ति में मेरा 
सदा से ही दढ़ विश्वास रहा हैं । जिस चीज. के प्राप्त करने की 
मेंने इच्छा की है, वह अन्त में मुझे मिल ही गई है । हां, उसे 
बनाये रखने की बात दूसरी हे। इसमें कोई अन्ध-विश्वास की बात 


नहीं-अगर कोई आदमी पूर्ण शक्ति के साथ किसी चीज की अभिलाषा 


करता है तो अन्त में वह उसे मिल ही जाती है । इसका कारण यही हूँ कि 
उसके विचार तथा कार्य, चेतन तथा अचेतन अवस्था में जागते तथा सोते, 
उसी उद्देश्य के प्रति प्रेरित होते रहते हैं; और अचेंतन अवस्था में ध्येय 
के प्रति फैके या खिंचें जाने में जबरदस्त शक्ति है । अधिकांश व्यक्तियों के 
साथ एक बड़ी भारी मुश्किल है, वह यह कि वे यही नहीं समझ पाते कि 
आखिर वे अपने जीवन से चाहते क्या हें; और जब कभी इस विषय में उन्हें 
थोड़ा-सा ज्ञान होता भी है, तो उत्साह तथा दृढ़तापूर्वक वे इच्छा ही नहीं 
कर पाते ।” अपने अनुभव से हम उपर्यृक्त कथन का समर्थन कर सकते हैं । 
आज से तेईस-चौबीस वर्ष पहले हमने एडवर्ड कार्पण्टर की माई 
डेज एंड ड्रीम्स” (मेरे दिन और स्वप्न) नामक पुस्तक में झरने के निकट 
उनकी कटी का एक' चित्र देखकर किसी जलप्रपात के निकट रहने की 
इच्छा की थी। वह इच्छा पन्द्रह-सोलह वर्ष बाद जाकर पूर्ण हुई । इसलिए 
हम तो आशावादी हें । 
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.. यह समाचार, कि आगरे के एक साहित्यरत्न महानुभाव स्वाधी- 
नता-दिवस के अवसर पर आत्मघात करने जा रहे थे, उसकी पृव- 
सूचना उन्होंने श्रीमान पन्‍्तजी को भेज दी थी और परिणामस्वरूप उत्तर- 
प्रदेशीय सरकार ने उन्हें गिरफ्तार कर लिया, वास्तव में खेदननक तथा 
विचारोत्तेजक है । इसके पहले एक अन्य साहित्यरत्न बन्धु ने भारत के 
एक अत्यच्च पदाधिकारी से प्रश्न किया था--- 

. “क्या आपकी सरकार मेरे लिए कुछ कर सकती हैँ ? अथवा मझे 

भी लाचार होकर शील चतृर्वेदी* के पथ का अनुसरण करना होगा ? ” 
” किसी के ऊपर न्यायांधीश बनकर बैठना हमारा काम नहीं। कोई 
हृदयहीन व्यक्ति ही ऐसी धृष्टता कर सकता हैँ ॥ जबतक हम उन भाइयों 
की विशेष परिस्थिति से परिचित न हों तबतक' उन्हें परामर्श ही क्या 
दे सकते हे; और फिर कोरे परामश से अत्यन्त निराश तथा क्षधा-पीड़ित 
व्यक्तियों का कुछ हित भी हो सकता हें? सलाह-मशविरा रोटी 
का स्थान नहीं ले सकते । इसलिए ये पंक्तियां किसी व्यक्ति विशेष की 
आलोचना की दृष्टि से नहीं लिखी जा रहीं । 

.... इतना तो स्पष्ट ही हैँ कि साहित्य-जगत्‌ में एक प्रकार की निरशा- 
सी फली हुई है और कितने ही साहित्य-सेवी सरकार से यह उम्मीद रखते 
है कि वह हमारे व्यक्तिगत प्रश्नों को हल कर दे। चूंकि सरकार शक्ति 
तथा. साधन-सम्पन्न हें--सेकड़ों नौकरियां भी उसके हाथ में हँ--- 
क्‍ * हिन्दी के उदीयमान कवि, जिन्होंने रेल के नीचे कटकर आत्म- 

. घात कर लिया था 
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इसलिए यह स्वाभाविक है कि साहित्यिक बन्धु सरकार से कुछ आशा 
रखें, पर है यह डबते को तिनके के सहारे की तरह ही । 

. हम यह मानते हैं कि साहित्य-सैवियों का कुछ हित अग्रत्यक्ष रूप से 
सरकारों द्वारा हो सकता हे। कापीराइट के नियमों में संशोधन करके, 
ग्रन्‍्थमालाओं तथा पत्रों के लिए पोस्टेज में कमी करके और श्रमजीवी 
पत्रकारों के संगठनों को सहायता देकर हमारी सरकार साहित्य-जगत को 
कुछ-न-कुछ सेवा कर सकती है; पर उसकी एक' सीमा है । सामूहिक रूप 
से कोई भी सरकार साहित्तपिकों के प्रश्नों को हुल नहीं कर सकती । यदि 
हमारी सरकार अयोग्यों को आश्रय देकर निराशामय अंधकार को और भी 
गहरा न करे तो यह भी उसकी बड़ी सेवा मानी जानी चाहिए। हां, किसी 
बूढ़े, अपाहिज अथवा बीमार साहित्य-सेवी को कुछ आर्थिक सहायता 
भी सरकार द्वारा मिल सकती है, कभी-कभी पुरस्कार या पारितोषिक 
भी दिये जा सकते हैं, पर इनसे हमारे प्रश्न हू नहीं हो सकते। रोग के ये 
इलाज नहीं, अल्पकालीन मरहमपटटी भले ही हो। हमें अपने प्रइनों पर 
स्वयं ही विचार करना है। 

पहले सरकारी नौकरियों को ही लीजिये । यदि हिसाब लगाकर 
देखा जाय. तो पता लग सकता हे कि वे सरकारी नौकरियां, 
जिनमें कोई साहित्य-सेवी खप सकता है, अल्पसंख्यक ही हैं और उनके 
मुकाबले में साहित्य-सेवियों की तादाद बहुत ज्यादा है । जो नौकरी सौ 
आदमियों में केवल एक को ही मिल सकती है, उसके पाने की उम्मीद 
रखना निराशा तथा दुःख को निमंत्रण देना है । 

साहित्य-जगत्‌ के निराशामय वातावरण को दूर करने का प्रइन 
इतना गम्भीर है कि इसपर सामूहिक रूप से विचार करने की आवश्यकता 
है। साहित्य-सेवी कोई विशिष्ट जन्तु नहीं है और उसके प्रश्न भी देश के अन्य 
सर्वताधारण के प्रश्नों से सम्बद्ध हैं। हम लोग अपने लिए कोई विशेष सुविधाएं 
नहीं मांग सकते । सामाजिक जीवन के लिए जो-जो कार्य आवश्यक हैं, उनमें 
भाग लिये बिना न तो हमारे प्रश्न हुछ हो सकते हैँ और न हमें आत्म-संतोष 
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मिरू सकता हैं । 

एक बार रोम्यां रोलां से हमने यह निवेदन किया था कि आपने अपने 
जीवन की दुःखमय घड़ियों में किस प्रकार सान्त्वना प्राप्त की है, तो उन्होंने 
उत्तर दिया था कि वे समय की प्रगतिशील धारा के आगे रहकर अपने चित्त 
को शान्त रखते रहे हेँ। रोम्यां रोलां संसार-प्रसिद्ध लेखक थे; पर उनके 
जीवन में भी निराशा की घोर घटाएं आई थीं। उनका गृह-जीवन नष्ट हो 
गया था और अनेक मित्रों ने उनके साथ विश्वासघात किया था। उनके 
देशवासी उनपर अविश्वास करने छगे थे, क्‍योंकि संसारव्यापी युद्ध के 
जमाने में वह शान्ति का उपदेश देते थे और अन्त में तो उन्हें फ़ासिस्ट 
अधिकारियों द्वारा कद कर लिया गया था। यह बतलाने की आवश्यकता 
नहीं कि अपने जीवन के अन्तिम दिनों में वह साम्यवाद के बहुत कुछ समर्थक 
बन गये थे । 

हमारे कहने का अभिप्राय यह नहीं है कि हम लोग भी सर्वाश में 
उनके पथ का ही अनुसरण करें। यह प्रइन रुचि-वेचित्र्य का है । कोई लेखक 
सर्वोदिय संघ में काम कर सकता ह, किसी को समाजवादी दल के सहयोग 
से शान्ति मिल सकती है और कुछ मनचले साम्यवादी पार्टी में भी शामिल 
हो सकते है । कुछ अपने व्यक्तित्व को किसी भी दल में छीन न करके 
साधारणत: कुछ काम कर सकते हैँ । हमारा कहने का अभिप्राय यही है कि 
सामूहिक संघर्ष में भाग लिये बिना हमारी आत्मा को संतोष मिल ही नहीं 
सकता । वर्तमान समाज-व्यवस्था में परिवर्तेन लाये बिना हमारे प्रश्न 
हल नहीं हो सकते । उस यूग के आने में अभी बहुत देर है, जबकि हम सब- 
को अपनी-अपनी रुचि के अनुसार काम मिलेगा । “ प्रत्येक आदमी से उसकी 
योग्यतानुसार काम लिया जाय और उसकी जरूरत के मुताबिक उसके 
भरण-पोषण का इन्तजाम किया जाय”-इस सिद्धान्त का पालन क्रोपाटकिन 
के अराजकवादी युग में या बापू के रामराज्य में ही हो सकता है। 
इसलिए पहला उपाय तो है प्रगतिशील शक्तियों के साथ रहना, पर इसके 
भी पूर्व हमें अपनी जीविका का सवाल हल करना है । 
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हममें से ९५ फीसदी के लिए यह जरूरी है कि हम अपनी जीविका 
के लिए या तो किसी स्कूल में अध्यापकी करें, किसी आफिस में क्लर्की या 
फिर ट्यूशन करके अपनी गजर-बसर करें | बाकी बचे वक्‍त में हम लोग 
माता सरस्वती की आराधना कर सकते हैँ । 
निराशा का प्रशन मनोवैज्ञानिक भी है। आसपास के वातावरण 
में आनन्द तथा उल्लास को लाकर, कुछ अंशों में ही सही, हम इस प्रइन को 
हल कर सकते हैं। उदाहरणार्थ पाक्षिक साहित्य-गोष्ठी को ही लीजिए । 
यदि हम लोग समय-समय पर मिलते रहें और अपने दुःख-सुख की बातें 
एक-दूसरे से कहते रहें तो दिल का भार कुछ तो हलका हो ही सकता है । 
इन गोष्ठियों में लेखकों तथा कवियों को आत्मप्रकटीकरण के अवसर भी 
मिल सकते हें। अच्छी रचनाओं की दाद मिल सकती है। नवयुवक 
साहित्य-सेवियों के लिए तो प्रोत्साहन अनिवायतः आवश्यक है । 
कभी-कभी प्राकृतिक सुन्दर स्थलों की यात्राएं करके मनोरंजन भी 
किया जा सकता है। हमें अपने नीरस जीवन में रस का संचार करना है 
और रस की बूंदें जहां भी, जितनी भी, मिल संकें इकट्ठी करनी हें। 
हमारी साहित्यिक संस्थाएं निस्सन्देह बहुत-कुछ काम कर सकती 
थीं, पर वे प्रायः इस ओर से उदासीन हें। नेतागिरी, पदछोलपता और 
राजने तिक चालों द्वारा सत्ता हड़पने की जो प्रवृत्तियां इन संस्थाओं में पाई 


जाती है, उनसे किसी भी सच्चें साहित्य-सेवी का दम घुट सकता है। परिणाम 


यह हुआ है कि इन संस्थाओं के पास दो-चार भी ऐसे कल्पनाशील साहित्यिक 
नहीं है जो अपना सम्पूर्ण समय साहित्य-जगत की भिन्न-भिन्न प्रव॑त्तियों 
के अध्ययन अथवा संचालन के लिए व्यय कर सकें । 

हां, वयोवद्ध अनुभवी साहित्यिक भी इस निराशामय परिस्थिति के 
निवारण में कुछ सहायक हो सकते हे । 

यदि हम संसार के प्रसिद्ध साहित्य-सेवियों के जीवन-चरितों 
का अध्ययन करें तो हमें पता लग जायगा कि उनमें से अधिकांश के जीवन 
संघर्षमय रहे थे । साधन-सम्पन्न साहित्य-सेवियों की संख्या तो अत्यल्प 
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ही रही है । द 
हम साहित्यसेवियों को अपने जीवन का एक दाशेनिक दृष्टिकोण 
बनाना है । जो लोग शक्तिशाली नेताओं, सरकारों या पूंजीपतियों का 
आश्रय लेकर अपनी जीवन-तौका खेना चाहें वे ऐसा कर सकते हूँ । पर 
अपने अनुभवों से इतना तो हम अवश्य कह सकते हैं कि--- 
“सिले रूखी रोटी जो आजाद रहकर, 
तो हैं खोौफ-जिल्लत के हलवे से बढ़कर ।” 
किसी भी साहित्यसेवी के जीवन में वतवास का यग कभी भी आ 
सकता हँ और तब उसे धैर्यपूर्वक तदन्‌ सार अपना जीवन बना लेना चाहिए 
जब महाशक्तिशाली पाण्डवों को अज्ञातवास करना पड़ा तो फिर हम' लोगों 
की बिसात ही क्या है ? पर हम एक बात का ध्यान रखें कि वर्तमान व्यवस्था 
के प्रति विद्रोह की चिनगारी हमारे हृदय से कहीं बुझ न जाय । सम्भव है, 
वर्तमान लेखक-समाज अपने प्रश्नों को हुल न कर सके; पर इस बात का _ 
सनन्‍्तोष तो उसे मिल ही सकता है कि उसकी साधना तथा तपस्या का शुभ 
फल आगे आनेवाली पीढ़ी उठायेगी। जिस देश में भगीरथ इक्कीसवीं पीढ़ी 
में गंगाजी की लाये थे, उस देश के साहित्य-सेवी के सम्मुख आदर्शवाद के 
उदाहरणों की कमी नहीं है । जरूरत है, हमारे अन्तर्मुखी बनने की और 
अपनी आलोचना स्वयं करने की । देश के अमुक नेता यह नहीं करते, वह 
नहीं करते अथवा अमुक संस्था का यह अपराध है, वह अपराध है,--इसे 
प्रकार की आलोचनाओं से निराशा के वातावरण में वद्धि ही होती है । 
जीवन एक अमूल्य चीज है। उसे आत्मघात द्वारा खतम करने की 
कल्पना ही गलत हैं । यदि उसे समाप्त ही करना है तो किसी शुभ उद्देई्य 


या लक्ष्य के लिए 'तिछू-तिरू करके समपित करने में हमारा तथा साहित्य- 
जगत का कल्याण होगा । | 








व आम 
हमारा साहित्योपवन 
आमू-निकुंज, ५ जून, १९४३। पांच आमु-व॒क्षों का सघन कुंज है । 
य॑ चालीस-पचास वर्ष पहले लगाये गए होंगे । इनकी शीतल छाया में बेठे 
हुए हमारे मन में आज अनेक विचार उठ रहे हैँ। किसी सुदूर पेड़ से कोयल 
की आवाज सुनाई पड़ रही है, जो याद दिलाती है ब्रज-कोकिल सत्यनांरायण 
कविरत्न के मधुर स्वर की, जो कभी हिन्दी के साहित्योपवन्‌ में गूंजा कंरता 
था। यह उद्यान काफी विस्तत है । हम सोचते हूँ कि जिन सालियों और 
उद्याव-सेवकों ने प्रानी दे-देकर इन पौधों को बड़ा किया था, क्या उनके 
मन में कभी यह कल्पना भी आई थी कि इनका उपभोग आगे चलकर कौंन 
करेगा.? क्‍ ५ 85,  औ. पक 
भारतेन्दु हरिश्चन्द्, लल्ललाल, राजा लक्ष्मणर्सिह, पं० बालक्ृष्ण 
भट्ट, आचाय॑ दविवेदीजी और पं श्रीधर पाठक तथा. अन्य बीसियों साहि- 
त्यिकों ने हिन्दी-साहित्योपवन की जो सेवा की, उसका शुभ फल आज हम 
लोग भोग रहे हैँ । क्या हमारा यह कर्तव्य नहीं है कि हम भी इस बगीचे को 
इस प्रकार सुसज्जित करें कि आगे आनेवाली पीढ़ियां कृतज्ञतापूर्वक हमारा 
स्मरण करें ? 
... इन बड़े-बड़े वृक्षों से दस-दस पन्द्रह-पन्द्रह गज की दूरी पर कलूमी 
आमों के नये पौधे है, जो चार-पांच वर्ष के होंगे और जिनमें शायद अगले 
साल फल आयंगे । और यहीं तीन-चार गज की दूरी पर गमलों में नवीन 
पौधे रखी हुई है, जो संख्या में पचासों होंगी । इनमें कितनी ही जीवित रहेंगी 
'और सम्भवतः कुछ सूख भी जायंगी । माली नित्य-प्रति इनकी देख-भाल 


करता हूँ और बगीचे के मजदूर नियमानुकूछ इनम पानी देते-हैँ। में खयाल _ 
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कर रहा हूं अपने जनपद के उन नवीन लेखकों तथा कवियों का, जिन्हें 
प्रोत्साहन का रस और उपयुक्त वायुमंडल मिलना ही चाहिए । कीरति 
के बिरवा कवि हैँ इनको कबहूं कुम्हेछान न दीजै--किसी प्राचीन 
कवि ने कहा था । पन्दह-बीस करोड़ हिन्दी-भाषा-भाषियों में यह सर्वेथा 
स्वाभाविक है कि सहस्रों ही कवि और लेखक हों । यद्यपि हम 
लेखन-ब्रह्मचर्य के पक्षपाती हैं, तथापि यह भी जानते हैं कि आत्म-प्रकटी- 
करण की भावना अदम्य है । किसी कवि से यह कहना कि आप कविता न 
कीजिए, उतना ही धुष्टतापूर्ण है, जितना कि किसी कली को यह आदेश 
देना कि तुम प्रस्फुटित न हो । लेखक लेख लिखेंगे और कवि कविता रचेंगे 
ही। सर्वोत्तम नीति यही है कि अपनी-अपनी रुचि तथा शक्ति के अनुसार 
अनभवी व्यक्ति उन्हें प्रोत्साहन दें और उनका पथ-प्रदर्शन करें । 
अभी उस दिन एक माली ने हमसे शिकायत की थी कि अमुक' सज्जन 
ने हमारे अशोक का एक पौधा सुखा डाला । हमारे यहां से गमला तो उठा 
लाये, पर उसको पानी देने का प्रबन्ध न कर सके ! चंकि अशोक वर्षों की. 
शीतल छाया में हमारे जीवन के अनेक सुखप्रद घण्टे बीते हैं, इसलिए हम 
'उस माली की हार्दिक वेदता का अनुमान कर सके; पर साथ ही मन में यह 
प्रश्न भी उठा कि क्‍या इसी प्रकार हम लोगों की उपेक्षा या छापरवाही से 
अनेक लेखक तथा कवि अविकसित अवस्था में ही नहीं पड़े हुए हैं ? हमारे 
उद्यान में कोई आठ-दस आदमी काम कर रहे है । कोई रहंट चला रहा है, 
कोई पौधों को पानी दे रहा हैं, कोई वीथियों को झाड़ रहा है, कोई पौधों 
की देख-रेख कर रहा है और अभी उद्यान-आफिसर ने आकर इस उद्यान 
का निरीक्षण किया है । क्या साहित्योपवन में इसी प्रकार के पारस्परिक 
सहयोग की भावना की जरूरत नहीं ? 
सामने असमय में ही सूखा हुआ वह पौधा दीख रहा हे और हमारे 

मन में चिन्ता है उन पत्रकार-बन्धु की, जो क्षय-रोग से पीड़ित होकर एक' 
अस्पताल में पड़े हुए हें और जिनके पास इतना पैसा भी नहीं कि वे फल 
खा सकें । हमारे एक मित्र ने उन्हें अस्पताल में जाकर देखा है और लिखा है 
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कि उनकी हड्डी-हड्डी निकल आंई है । हमें याद आ रही है पपीते के उस 
पौधे की, जो हम अपनी पूर्वी-अफ्रीका-यात्रा के पहले एक मित्र की देंख-रेखे 
में छोड़ गए थे और जिसे तीन महीने बाद लौटकर हमने बिलकुल सूखा 
हुआ पाया था । उस समय हमें जो हादिक वेदना हुई थी, उसका हमें अभी 
तक स्मरण है। अभी उद्यान के माली श्री गोविन्द सिंह ने, जो बहुत 
मामूली पढ़ा-लिखां हे, कविवर देवीदास का यह कवित्त सुनाया हैं 
छोटे-छोटे फू्लन को सरन की वारि करे, 
पतरे से पौधा पानी डारि प्रतिपारिबो; 
फूली फुलवारिन के फूल तोरि रब खरे, 
घने दरखत एक ठोौर तें उखारिबो। 
नीचे परे पाँयनि ते टेकनि दे ऊंचों करे, 
ऊँचे चढ़ि गए ते जरूर कादि डारिबो; 
. राजन को मालिन को प्रंतिदिन देवीदास' 
चार घड़ी राति रहे इतनी बिचारिबों॥ 
क्या तुलसीदासजी के समकालीन मारवाड़-निवासी देवीदासजी को 
स्वप्न में भी इस बात की आशा रही होगी कि तीन सौ वर्ष बाद बन्देलखण्ड 
का एक अशिक्षित या अद्धें-शिक्षित माली उनके कवित्त को ' इस तरह 


दुृहरायेगा ? 


हिन्दी-साहित्योपवन के तीन स्वर्गीय मालियों से हमारा व्यक्तिगत 
परिचय था और उनसे हमने बहुत-कुछ पाया भी था। वे थे आचार्य हिवेदी 
जी, गरुवर पं ० पद्मसिह शर्मा और श्रद्धेय गणेशजी । उनके चले जाने के 
बाद यह उपवन सुना-सूना-सा रूगता है +- 
'(रंगीं हु आजकल के गुले नौबहार से। 
अगला जो कोई बर्ग जद इस चमन में हें । कर 
अर्थात्‌--वसन्त-वाटिका में नवीन पुष्प खिले हें, पीले पत्ते तो कहीं-कहीं' 
दृष्टिगोचर होते हे ।. 
स्व० पद्मसिह शर्मा का जीवन ही साहित्यमय था | कवियों और 
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'लेखकीं की रचनाओं की दाद देना, उन्हें प्रोत्साहित करना मानो उन्हींके 


हिस्से में आया था । श्रीमती चकोरी” की उजड़ी वाटिका से' नामक 
कविता छपी थी। शर्माजी की निगाह उस कविता पर पड़ी और उन्होंने 


ु तुरन्त ही उसकी प्रशंसा लिख भेजी । कविता के दो पद्य सुन लीजिए : 


. वह क्‍या हुए वेभव तेरे सभी, वह मंजुलता दिखलाती न क्‍यों ? 
: वह शीतल सोरभ ड्बी बयार, अचंचल हूं इठलाती न क्‍यों ? 
वह पीली पराग-सनी सरसों, कुछ झूमती-सी झुक जाती न क्‍यों ? 
उकसाती जो आग वियोग की है, वह कोयल भी अब गाती न क्यों? 
वह बललरियां लिये पल्‍लवों को,निज अंक में नित्य झुलातो नकयों? 
मद-सत्त हो स्वागत में उषा के,विहंगावली गान सुनाती न क्‍यों ? 
सुमनावलियां मुसकाती हुईं, भ्रमरों को बुला बहलाती न क्‍यों ? 
... मदिरा-सी पिये अलसाती हुईं, तितली अब चित्त चुराती न क्यों ? 
कविता में इसी प्रकार के पांच' मनोहर पद्चय थे। उन्हें पढ़कर पं० 


' प्मसिह ने लिखा था--“उजड़ी वाटिका से” शीर्षक कविता मुझे बहुत क्‍ 
. 'पसन्द आई। यह चकोरी' देवी कौन हैं ? अच्छा लिखती हें। मेने पहली 


बार ही उनकी रचना पढ़ी हे । तीसरे छन्‍्द की अन्तिम पंक्ति पढ़ते वक्‍त 
कुछ धचका-सा लगता हें, उसमें उन्दोभंग या ध्वनिभंग हे 


“मात्राएं तो गिनी नहीं; पर धचका जरूर लगता है, जरा पढ़ देखिए।” 
. हिन्दी-जगत्‌ में आज बीसियों लेखक तथा कवि विद्यमान हें, जिन्हें 
: समय-समय पर शर्माजी से बहुत-कुछ प्रोत्साहन मिला था। इन पंक्तियों का 


लेखक तो उनका अत्यन्त ऋ्रणी है । 
इसी प्रकार स्वर्गीय द्विवेदीजी तथा गणेशजी हमें और हमारे-जेसे 
पचासों नवीन लेखकों .तथा कवियों को बराबर प्रोत्साहन देते रहते थे। 


: जितने साहित्यिकों का निर्माण इस आचायेत्रयी ने किया हें, उतने 

आर उस कोटि के साहित्यिक हिन्दी-जगत में शेष सब ध्रन्धर महारथियों 
“ नें मिलकर भी न बनाये होंगे । अभी उस दिन विद्वद्वर श्री वासुदेवशरण 
. आग्रवाल ने अपने एक पत्र में बड़ी कृतज्ञतापूर्वक द्विवेदीजी के एक उत्साहप्रद 





हु॥ ९ 
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कृपा-पत्र का जिक्र किया था, जो उन्हें आज से बीस वर्ष पहले प्राप्त हुआ द 
था। हिन्दी का- शायद ही कोई उल्लेख-योग्य लेखक या कवि हो, जिसे पृज्य 
द्विवेदीजी ने प्रोत्साहित न किया हो । उन्हींके श्रेष्ठ शिष्य गणेशजी ने 


इस परम्परा को निबाहा और खूब निबाहा । 


सौभाग्य की बात हे कि हिन्दी का साहित्योपवन दिनों-दिन खूब हरा- 
भरा होता जाता है । खेद केवल इसी बात का ह कि उसकी देख-भाल करने 
वाले सहृदय समालोचकों का प्राय: अभाव ही है । इस कारण झाड़-झंखाड़ 
की भी वृद्धि हो रही है और इस अकाल तथा कन्‍ट्रोल के जमाने में भी सब 
धान बाईस पसेरी' बिक रहे हैं ! दूसरे साहित्य-सूत्रों की बात हम नहीं जानते । 
सम्भवतः उनक यहां क्षति-पूत्ति का सिद्धान्त काम कर रहा हो। हमारे यहां 
तो इन तीन साहित्यिक महापुरुषों--ह्विवेदीजी, शर्माजी, गणेशजी--के 
उठ जाने पर उनका स्थान खाली ही हे । पर हिन्दी-साहित्य-क्षेत्र वसुन्धरा 
है और हिन्दी-माता की कोख कभी खाली नहीं होगी, इसलिए निराश होने 
का कोई कारण नहीं । 

पहले जब कोई अच्छा लेख या नोट अपने हाथ से निकल जाता था 
तो इस बात की आशा रहती थी कि उक्त रचना की क॒द्गर करनेवाले मौजूद 
हैं और हमें निराश नहीं होना पड़ता था । जिस दिन श्रद्धेय द्विवेदीजी या 
शर्माजी की चिट्ठी' आ जाती थी, आफिस में उत्सव-सा हो जाता था। 
कभी हिवेदीजी किसी की लेख-शली की प्रशंसा करते थे तो कभी 
शर्माजी किसी के अनुवादों की दाद देते थे। कभी भूल हो जाती थी तो 
मीठी डांट-फटकार हमारे हिस्से में आती थी । यह अनुभव करते हुए 
कि हमारे सिर पर कोई वयोवुद्ध मौजूद हैं, जो हमें पथ-भुष्ठ न होने देंगे, 
हृदय को ढाढ़स बंधा रहता था। बड़े-बूढ़ों की डांट-फटकार में भी 
आनन्द ही आता है। अब कोई अच्छे लेख लिखे भी तो किसके लिए ? 
यहां कौन किसे पूछता है ? आज हममें से प्रत्येक अपने घर की चहारदीवारी 
के भीतर साग-तरकारी की बाड़ी छगगाकर खुद ही उसका भोग करना... 
चाहता है । उपवन लगाने या सजाने की चिन्ता किसी को नहीं। भगवान 
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नेंगीता में कहा था : 

यज्ञशिष्टाशिनः सन्‍्तो मुच्यन्ते सर्व किल्बिये: 

भुंजते ते त्वघं पापा ये पचन्ति आत्मकारणात्‌ । 
अर्थात्‌--यज्ञ से बचे हुए पदार्थों का भोजन करने वाले सन्त लोग 
तमाम पापों से मृक्त हो जाते हैं; किन्तु जो लोग अपना ही पेट भरने के 
. लिए भोजन बनाते हैं, वे केवल पाप का ही आहार करते हैं। क्या ही अच्छा 
हो, यदि हमारे साहित्यिक याज्ञिक इस' उपदेश को ध्यान में रखें ! 

.. आज हम प्राचीन भारतीय धर्म, श्राद्ध-कर्म को भी भूलते जा रहे हें । 
हमारे यहां कितने ही लेखक और कवि ऐसे हो गए हैं, जो बहुत अच्छा लिखते 
थे; पर जिनके लेखों अथवा कविताओं का संग्रह हम अभी तक नहीं कर 
पाये । उनका यशः शरीर हमारी आंखों के सामने ही सूखता जा रहा है ! 

यदि हम अपने-अपने जनपद की जांच-पड़ताल करें तो हमें पता 
लगेगा कि हमारे साहित्योपवन की कितनी ही कलियां बिना खिले ही मुरझा 
गईं । प्रोत्साहन किसे कहते हैं, यह उन्होंने जीवनभर नहीं जाना। वास्तव 
में वह विद्वान लेखक हिन्दी-माता और हिन्दी-जनता का बड़ा उपकार करेगा, 
जो इन उपेक्षित व्यक्तियों के दृष्टिकोण से आधुनिक हिन्दी का इतिहास 
लिखेंगा। हमारे इतिहास-लेखक प्रायः 'टका में टकां और घका में धका' 
की नीति से काम लेते है और विज्ञापित व्यक्तियों की ही प्रशंसा के पुल 
_ बांधते चले जाते हैं। भावी इतिहास-लेखक का कत्त॑व्य होगा उन लेखकों 
तथा कवियों का भी उल्लेख करना, जो वास्तव में बड़े होनहार थे ; पर प्रति- 
कूल परिस्थितियों के कारण जिनका यथोचित विकास नहीं हो पाया। कहने 
का अभिप्राय यही है कि हमारे सेकड़ों ही छुटभइए आज हमसे प्रारम्भ में 
थोड़ी-सी सहायता ( किचित्‌ प्रोत्साहन ) की आशा रखते हैं और उन 
नवांकुरों के पनपने का अवसर अवश्य मिलना चाहिए । हम साहित्य-जगत्‌ में 
परावलम्बन की भावना जाग्रत नहीं करना चाहते । प्रोत्साहन का कोई 
सदाब्रत जारी करने की इच्छा हमारी नहीं है। हम यह भी जानते हैँ कि 
चिरस्थायी पराश्रय अन्ततोगत्वा निबेलता तथा अनेतिकता को जन्म देता 
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है। हमारा कहना तो सिर्फ इतना ही है कि तैरना सीखनेवालों के लिए 
प्रारम्भ में जैसे थोडे से सहारे की जरूरत होती है, वेसे ही साहित्य-सरिता 
के नवीन तैराकों को शुरू-शुरू में कुछ सहायता मिलनी चाहिए। बस | 
कभी-न-कभी वह युग अवश्य आयगा, जब कि हमारे साहित्यिक 
काल्ू-कोठरियों के बजाय उद्यानों में रहेंगे, जब कि नोन-तेल-लकड़ी, की 
निरन्तर चिन्ता करने के बजाय देश के महत्वपूर्ण प्रहनों का चिन्तन करते 
हुए उनका समय बीतेगा और जबकि समाज में उन्हें वही स्थान प्राप्त 
होगा, जो प्राचीन काल में सच्चे तपस्वी ब्राह्मणों को प्राप्त था। निःसन्देह 
आज के यूग में लेखक ही वास्तविक ब्राह्मण है, चाहे वे किसी भी जाति के 
हों (हिन्दू, मुसलमान, पारसी या ईसाई इत्यादि); पर उस युग को लाने 
के लिए हम सबको साधना करनी होगी । ्ट 
.... एक वृद्ध आदमी से, जो आम के पौधे छगा रहा था, किसी ने पूछा-- 
“बाबा, तुम आम क्‍यों लगाते हो ? इनके फल खाने के लिए तुम' क्या बैठे 
रहोगे ? ” बूढ़े ने जवाब दिया--- हमारे बाबा ने आम छगाए थे, सो हम 
खा रहे हें । हम लगा रहे हैं, सो हमारे नाती खायंगे। इसी भावना से 
हम साहित्यिकों को काम' करना चाहिए । हिंदी पत्रकार-कलछा की जिस 
फुलवारी को हमारे महारथियों ने लगाया था, उसमें कम-से-कम एक 
बार चक्‍कर लगाकर हम नवीन साहित्यिक अंकुरों को देखें और जांच 
करें कि कहीं कोई होतहार पौध। सरस वायुमंडल के अभाव में सूख तो 
नहीं रहा ? 
साहित्योपवन के प्रश्न दो-एक नहीं, अनेक हे और उनपर गम्भी रता- 
पूर्वक विचार हो सकता है, जब प्र॒त्येक जनपद के साहित्य-सेवी अपने यहां 
के किसी सुन्दर प्राकृतिक स्थल पर इकटठे होकर पांच-सात दिन साथ रहें 
और उस उल्लासमय' वायु मण्डल में दिल खोलकर बातचीत करें। साधन- 
सम्पन्न व्यक्ति इस उद्यान-निवास और उद्यान-भोज का प्रबन्ध करके 
आसानी से यश लूट सकते हैं। वैसे तो प्रत्येक साहित्य-सेवी के लिए सैकड़ों 
वर्ष पहले के किसी यूनानी दाशैनिक का यह उपदेश अपने बगीचे को 
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जोतो-बोओ' ही आदर्श वाक्य है। स्वधर्मे निधन श्रेय: भगवान ने गीता में 
कहा था। फिर भी पारस्परिक विचार-परिवत्तन की कभी-कभी आवश्य- 
कता पड़ती रहती है । 

.._ साहित्यिकों को युग-धर्मे को ध्यान में रखते हुए स्व-धर्म पालन करना 
-चाहिए। सहस्न बार वन्दनीय हें राल्फ फाक्स-जैसे लेखक, जो कलम और 
बन्दूक दोनों के धनी थे (शस्त्र और शास्त्र दोनों के ज्ञाता ), जिन्होंने फासिज़्म 
के प्रबल प्रभंजन के प्रतिरोध में अपने प्राणों की आहुति दे दी और जिनके 
यश:सौरभ से विश्व-साहित्य के उपवन युग-युगान्तर तक महकते रहेंगे । 
पर न प्रत्येक साहित्यिक उनकी. तरह क्षत्रिय बन सकता है और न प्रत्येक 
को बनना ही चाहिए। वेचित्र्य में जीवन है और वैचित््य ही उपवन तथा 
साहित्योपवन दोनों की जान है । संकुचित हें वे, जो चट्टान पर उगने वाले 
पीपलों की तो पूजा करते हैं, किन्तु कोमल जुही तथा चंचल चमेली के 


लिए जिनके हृदय में कोई भी स्थान नहीं। पर कोई भी असली उद्यानजज्रेमी 


अथवा सच्चा साहित्य-सेवी असहिष्ण नहीं बन सकता । 

गलाब को चमेली बनने की जरूरत नहीं और गेंदा जही से ईर्ष्या क्‍यों 
करे ? उद्यान में सबका उचित स्थान है और अपने स्थान पर यथोचित 
सम्मान । महाप्राण वटव॒क्ष तूफानों में डटे रहेंगे और छुईमुई क्यारियों में 
शोभा देगी । आम यदि मधुर फल देंगे तो बबूल भी कठोर क्रांठे, जिनसे 
बाड़ी की सीमा पर रक्षा का काम लिया जा सकेगा। उद्यान और साहित्यो- 
पवन दोनों के लिए हम एक ही सिद्धान्त के समर्थक हैं, यानी सबको फूलने- 
फलने तथा फैलने के लिए पर्याप्त अवकाश और आकाश प्राप्त हो-- 

. “सर्वे स्व्रे कमेण्यभिरतः संसिद्धि लभते नर: ।' 
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साहित्यिक परिषदें 


. जनता की रुचि को शिक्षित एवं सुसंस्कृत करने के लिए जितनी 
भी साहित्यिक गोष्ठियां और समितियां कायम की जा सकें, की जानी. 
चाहिए । इनमें से अधिकांश तो स्थानीय होंगी और कुछ पत्र-व्यवहार के 
द्वारा भी संचालित हो सकती हैं। हमारा खयाल है कि साहित्यिक तथा. 
सांस्कृतिक प्रचार-कार्य के लिए इन गोष्ठियों द्वारा बहुत काम हो सकता है $ 

.. गोष्ठियों के सिवाय कुछ काम चिट्ठी-पत्री की प्रिषदों द्वारा भी 
हो सकता है । पच्चीस-पच्चीस साहित्यिकों की पांच परिषदें कायम करना 
कोई मुहिकल बात न होगी । द 

इस प्रसंग में हम आयरलेंड के स्वर्गीय महाकवि यीट्स के विचार 
उद्धत करते हैँ, जो उन्होंने एक आयरिश परिषद्‌ कायम करने के विषय 
में प्रकट किये थे। यीट्स और ए ० ई० महापुरुष थे और उन जसी आकांक्षाएं 
हमारे लिए अनुपयुक्त होंगी, फिर भी उनकी निर्धारित दिशा में काम करना 
हमारे साहित्य के लिए हितकर होगा । 

स्वर्गीय डबल्यू० वी० यीट्स आयरलंड के एक प्रसिद्ध कवि तथा 
लेखक थे । उन्हें आयरलूंड की एक साहित्यिक सभा की ओर से भोज दिया 
गया था । उस भोज के अवसर पर भाषण देते हुए उन्होंने कई बातें ब्ड़े; 
मार्क की कही थीं । उन्होंने कहा था न 

“में कुछ दिनों से अनेक आयरिश साहित्य-सेवियों के साथ आयरिद 
साहित्य-परिषद्‌ की स्थापना के विषय पर परामशें करता रहा हूं, और मेने. 
इस विषय की एक योजना भी तेयार की हैं । मेरी समझ में पहले पांच- 
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सात प्रसिद्ध साहित्यिकों की एक समिति बनाई जाय और उन लोगों 
को यह अधिकार दे दिया जाय कि वे अपनी ओर से अधिक-से-अधिक 
बोस आदमी चुन सकें। ये सभी सदस्य लेखक अथवा आलोचक होंगे 
और आयरलेंड के सच्चे साहित्य-सेवियों के प्रतिनिधि समझें जायंगे। हमारे 
यहां इस प्रकार की संस्था के कायम करने की आवश्यकता इसलिए और 
भी अधिक हे कि आयरलेंड में खरी समालोचना करनेवाले पत्रों का अभाव 
है । इस कारण इस साहित्य-परिषद्‌ की स्थापना पाठकों के लिए बहुत 
लाभदायक होगी, क्योंकि वह आयरलेंड में तथा अन्यत्र भी सत्साहित्य के 
भचारार्थ उद्योग करेगी । असाधारण योग्यतापूर्ण पुस्तकों के प्रणेताओं को 
यह परिषद्‌ प्रतिवर्ष पदक भी प्रदान कर सकती है और इसके द्वारा आयरिव 
साहित्य की अधिकार-युक्‍्त जांच तथा आलोचना भी प्रकाशित की जा सकती 
है । हमने यह विचार किया है कि प्रारम्भ में सरकार से सहायता न ली जाय 
और हमारी साहित्य-परिषद्‌ का संचालन सर्वसाधारण की सहायता के 
छारा ही हो । परिषद-सम्बन्धी अन्य नीति इस आलोचना के कार्य-रूप में 
यरिणत होने पर निर्धारित हो सकती है । अभी मेंने बनर्ड शॉ से इस बात 
का वचन ले लिया है कि वे हमारी साहित्य-परिषद के सदस्य बन 
जायंगे । मि. जा्ज रसेल ए. ई. भी इसके सदस्य होंगे। इसके अतिरिक्त 
कई सुविख्यात लेखकों और ऑऔपन्यासिकों से भी सदस्य बनने 
की प्रार्थना की जायगी । हमारी यह साहित्य-परिषद लेखक को रचना 
पर निष्पक्ष दृष्टि से विचार करेगी। चीज अच्छी है या नहीं ? यही प्रइन 
उसके लिए मुख्य होगा । रचना अंग्रेजी में हो या आयरिश भाषा में, 
इस बात की कोई कद न होगी। मेंने सुना है कि एक वृद्ध किसान ने अपना 
जोवन-चरित आयरिश भाषा में लिखाया हैं और आयरलेंड की सरकार 
उसे छपाना चाहती है । यदि वह जीवन-चरित बैसा ही अच्छा है जैसी 
के खबर मेंने उसके विषय में सुनी है तो इस किसान को भी साहित्य- 
' परिबद्‌ का सदस्य निर्वाचित किया जायगा । मुझे यह पता नहीं कि वह 
किसान लिख-पढ़ भी सकता है या नहीं; पर में अपनी साहित्य-परिषद को 
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एक सजीव संस्था बनाना चाहता हूं ।” 

चीन में बारह सौ वर्ष पुरानी एक साहित्य-परिषद्‌ थी, जिसकी 
स्थापना सन्‌ ७४० में हेन वंश के एक सम्प्राट के संमंय में हुई थी । उसका 
काम था सम्राट को परामर्श देना । उसमें दो सौ चालीस सदस्य थे। 
सरकार की ओर से उतमें से प्रत्येक को एक घर, छोटा-ला बगीचा और 
भरण-पोषण के लिए मामूली पेन्शन मिलती थी । यह परिषद्‌ यद्यपि 
सरकार से सहायता लेती थी तथापि सैकड़ों वर्षों से उसकी परम्परा 
: पूर्ण स्वाधीनता की ही चली आई थी। यही नहीं, उसका यह कत्तंव्य और 
अधिकार भी था कि वह केवल सरकार की ही नहीं, बल्कि स्वयं सम्राट 
की भी आलोचना करे। यह परिषद्‌ अपना निर्वाचन स्वयं ही 
_ करती थी । यानी जब किसी सदस्य का स्थान खाली होता था तो शेष 
. सदस्य देश के सर्वोत्तम विद्वानों में से किसी एक का चुनाव करके उसे अपनी 
परिषद्‌ में शामिल कर लेते थे। इस परिषद्‌ के कत्तेव्य तीन थे : 

१. वाद-विवाद, २. वाद-विवादों के परिणामों का राष्ट्र भर में प्रचार, 
२. आफिसरों के कार्यों का नियन्त्रण । यह परिषद्‌ भिन्न-भिन्न विषयों पर 
पेम्फलेट निकाला करती थी ।. विषयों की कोई सीमा न थी । विदेशों के 
साथ संधि, शिक्षा की नवीन पद्धति, कृषि-शास्त्र, पश्चिमी विज्ञान, उपवनों 
के कीटाण्‌ इत्यादि विषयों के पेम्फलेट लाखों की संख्या में छापे जाते 
थे और ग्राम-ग्राम में उनका प्रचार होता था । इस संस्था का संक्षिप्त 
विवरण एडवर्ड कार्पेन्टर ने अपनी एक पुस्तक में दिया है । 

हमारे देश की स्थिति चीन से भिन्न हैं; तो भी, हम एक चीज तो 
इस चीनी परिषद्‌ से ग्रहण कर सकते हैं, यानी भिन्न-भिन्न विषयों पर स्वतंत्र 
रूप से विचार करके उनका प्रचार। द 

हम विकेन्द्रीकरण की नीति के पक्षपाती हें; इसलिए हमारा आग्रह 

है कि इस प्रकार की कम-से-कम पांच परिषदें स्थापित हो जायं। कलकत्ता, 
पटना, काशी, प्रयाग, कानपुर, रऊलूखनऊ, आगरा, दिल्ली, जयपुर, उदयपुर, 
इन्दौर और जबलपुर तथा बम्बई में यदि एक-एक व्यक्ति भी ऐसा. मिल 
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जाय जो हर माह कुछ चन्दा कर सके तो ऐसी परिषदों का संचालन 
कोई मुश्किल कार्य न होगा । 
ये परिषदें हिन्दी जगत्‌ के मुख्य-मख्य प्रशनों पर विचार करके उनका 
सारांश पत्रों द्वारा जनता के सम्मुख रख सकती हैं । हिन्दी पत्रकारों तथा 
सम्पादकों की सहानुभूति तथा सहायता तो हमें मिलती ही रहेगी । वास्तव 
में हिन्दी साहित्य-क्षेत्र के विकास में हिन्दी पत्रकारों का बड़ा भारी हाथ 
रहा है । यदि ये परिषदें पत्रकारों को अपनी ईमानदारी का विश्वास दिला 
सकें तो वे अपने पत्रों द्वारा इन परिषदों की बहुत कुछ सहायता कर सकते 
हैं। यदि एक अनिवार्य नियम यह बना दिया जाय कि ये परिपषदें 
चुनावों के दलूदल से दूर रहेंगी तो झगड़ों की जड़ ही मिट जाय। 
निम्नलिखित प्रइनों पर ये परिषदें विचार कर सकती हैं : 

१. हिन्दी पत्रकार विद्यापीठ, २. हिन्दी-जगत्‌ के लिए पंचवर्षीय 
कार्यक्रम, ३. हिन्दी में आलोचना, ४. पुस्तक-प्रकाशन-व्यवसाय, ५. हिंदी: 
विश्वविद्यालय, ६. साहित्य-सेवियों की कीर्ति-रक्षा, ७. विश्वविद्यालयों में 
हिन्दी की पढ़ाई, ८. साधारण जनता क्‍या पढ़ती है, ९. भावी साहित्य 
की रूपरेखा, १०. जनपदीय कार्यक्रम, ११. ग्रामीण लेखकों की समस्या, 
१२. लेखकों के लिए पारिश्रमिक का प्रश्न | 

कभी-कभी ट्रेक्ट भी छपाकर ये परिषदें अपने विचार जनता तक भेज 
सकती हूं । 
इन परिषदों के सदस्य प्रान्तीय अथवा अखिल भारतीय सम्मेलनों 
के अवसरों पर दो दिन पहले पहुंच कर अपनी गोष्ठी कर सकते हूँ । 
...._ यदि अखिल भारतीय साहित्यिक लीडरी का मोह छोड़कर हम 
स्थानीय सांस्कृतिक कार्यों में जुट जावें तो बहुत-कुछ काम हो सकता है ।. 
हिन्दी भाषा-भाषियों की संख्या बीस करोड़ है। उनतक साहित्य तथा 
संस्कृति का संदेश पहुंचाने के लिए हमें सहस्रों ही छोटे-छोटे केन्द्र 
कायम करने होंगे । कहीं पुस्तकालय खोलने होंगे, कहीं वाचनालय, कहीं 
पुस्तकों की दुकान खुलवानी होगी तो कहीं व्याख्यानशाला का प्रबन्ध 
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करना होगा । हमारी अखिल भारतीय बीमारी का इलाज स्थानीय 


संस्थाओं के द्वारा ही हो सकता हे । 
अपने भावी साहित्यिकों की सुविधा को ध्यान में रखना हमारा 


प्रथम कर्तव्य हैं । जहां-जहां हिन्दी मिडिल स्कूल हैं, कम-से-कम वहां-वहां 


तो छोटी-मोटी साहित्यिक परिषद्‌ होनी ही चाहिए । ग्रामीण स्कूल के 
अध्यापकों को मानसिक भोजन पहुंचाने का भी महत्वपूर्ण कार्य हमें ही 


करना है । यह महायज्ञ किसी एक केन्द्रीय संस्था द्वारा नहीं हो सकता | 


इसके लिए तो सैकड़ों ही स्थानीय समितियाँ और सहसोरों ही केन्द्र स्थापित 
करना होंगे । 

हमारे साहित्यिक संगठन का मूल मंत्र और एकमात्र उपाय विकेन्द्री- 
करण हैं; नान्‍्यः पन्‍्था विद्यते ।” 
२. स्वाध्याये-मंडल 


हमारे देश में राजनेतिक विषयों के अध्ययन के लिए स्वाध्याय- 


मंडल का प्रयोग प्रारम्भ हो चुका है और साम्यवादी दल की ओर से कई 
स्थानों पर स्वाध्याय-मंडल के अधिवेशन हो भी चुके हें । पर जहां तक हिन्दी 
साहित्य-क्षेत्र के विषय में हम जानते हैं, साहित्यिक तथा सांस्कृतिक कार्यों 
के लिए उनका सूत्रपात अभी तक नहीं हुआ हेँ। इस सिलसिले 
में स्वर्गीय बाबू भारतेन्दु हरिश्चन्द्र के अखण्ड कवि-सम्मेलनों का जिक्र 
करना अप्रासंगिक न होगा । ये कवि-सम्मेलन कई दिन तक चलते थे और 
कवियों के ठहरने तथा भोजन इत्यादि का प्रबन्ध एक ही स्थान पर होता 
था। जो थक जाते थे, वे सो जाते थे, शेष कविता सुनाया करते थे। इस' 
प्रकार के कवि-सम्मेलन समय की गति से पिछड़ चुके हें, पर यह सम्भव 
है कि कुछ प्राचीन-कालीन रसज्ञ साहित्य-प्रेमियों के हृदय में उनके प्रति 
अब भी कुछ आकर्षण हो । 

अब वक्‍त आ गया है कि साहित्यिक तथा सांस्कृतिक कार्यों के लिए 
हम लोग स्वाध्याय-मंडलों तथा घुमक्कड़ दलों का आयोजन करें । 

स्वाध्याय-मंडल के प्रयोग के विषय में हम एक बात प्रारम्भ में ही 
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कह देना चाहते है। वह यह कि हम प्रारम्भ में ही इस प्रयोग से अधिक आशा 
न करें। सखेद हंमें यह स्वीकार कर लेना चाहिए कि हम लोगों में---हिन्दी- 
साहित्य-सेवियों में--वैसी लगन नहीं पाई जाती जैसी देश के अनेक राज- 
नेतिक कार्यकर्त्ताओं में पाई जाती है । हिन्दी-साहित्य-क्षेत्र को आवश्यकता 
है असाधारण व्यक्तित्व वाले ऐसे साहित्यिकों की, जिनमें आदर्शवादिता 
के साथ-साथ व्यवहार-बुद्धि तथा प्रबन्ध-शक्ति भी हो, जो अपने को 
साहित्यिक शक्ति का केन्द्र बनाकर अपने चारों ओर सच्चे कार्यकर्ताओं का 
एक छोटा-सा समूह इकट्ठा कर सकें । यदि देश के प्रत्येक जनपद में एक 
भी ऐसा साहित्य-सेवी विद्यमान हो तो स्वाध्याय-मंडल बड़ी आसानी 
से चलाये जा सकते हे । पर इसके मानी यह नहीं हैं कि तबतक के लिए 
हम ऐसी योजनाओं को स्थगित कर दें। वर्तमान स्थिति में हमारे जैसे 
साधारण व्यक्तियों को ही ये शुभ काये प्रारम्भ कर देने चाहिए। हमें ऐसे 
कार्यकर्ता तलाश कर लेने चाहिए, जो हमारी अपूर्णताओं के पूरक हों । . 
जिस भाषा के बोलने वाले बीस करोड़ हों और जो भारत की राष्ट्र- 

भाषा हो, उसके लेखकों, कवियों तथा पंत्रकारों को पन्द्रह-बीस दिन भी 
साथ रहने तथा निजी प्रश्नों पर गम्भीरतापूर्वक विचार करने का मौका न 

मिले, इससे अधिक दुर्भाग्य की बात और क्या हो सकती है ? अपनी क्षुद्र 
बुद्धि के अनुसार दो-चार बातें यहां निवेदन किये देते हें : 

(१) स्वाध्याय-मंडल में भाग लेने के लिए आठ-दस व्यक्तियों से 
अधिक निमंत्रित न किये जायं। जो महानुभाव आवें, वे कम-से-कम दो 
निबंध लिखकर अपने साथ लावें । क्‍ 
(२) यदि निबन्धों के विषयों की घोषणा पहले से ही पत्रों में कर 
दी जाय तो सम्भवतः कुछ उपयोगी परामर्श बाहर से भी आ सकते हैं और 
साहित्यिकों के सिवाय उच्च कक्षा के कुछ विद्यार्थी भी इन वाद-विवादों 

में भाग ले सकते है । 

(३) जो भाषण पढ़े जाय॑ उन्हें भिन्न-भिन्न मासिक पत्रों में छपाया 
जा सकता है और वितरणार्थ उनकी पांच-पांच सौ प्रतियां अलग निकाली 
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जा सकती है। यदि पहले से ही छपी हुई प्रतियां लाई जाय॑ं तो और भी 
अच्छा हो । 

(४) निमंत्रित व्यक्तियों की सुविधा का पूरा-पुरा खयाल रक्‍्खा 
जाय । उनसे पूछ लिया जाय कि क्‍या उनके ठहरने या भोजन इत्यादि के 
विषय में कोई विशेष प्रबन्ध करना होगा ? 

(५) आगन्तुक महानुभाव स्वस्थ रह सकें, इसके लिए व्यायाम तथा 
भोजन इत्यादि की नियमित व्यवस्था होनी चाहिए। एक भी व्यक्ति के 
बीमार पड़ जाने से सम्पूर्ण मंडल के कार्यक्रम में बाधा आ सकती हैं। 
इस विषय में कठोर शासन की आवश्यकता है । कोई भी अनियमितता 
अक्षम्य मानी जानी चाहिए 

(६) इन मंडलों में साहित्य के भिन्न-भिन्न अंगों पर गम्भीरता- 
पूृवंक विचार होना चाहिए और इन वाद-विवादों की रिपोर्ट उसी समय 
तैयार कर लेनी चाहिए । यदि कोई हिन्दी शार्टहैण्ड जाननेवाला मिल 
जाय तब तो कहना ही क्या; नहीं तो कई व्यक्ति ' अलग-अलग नोट लेकर 
फिर तुलना करके रिपोर्ट तैयार कर सकते हैँ । यह रिपोर्टिंग बिना चूके 
तुरन्त ही हो जाना चाहिए, नहीं तो मामला हमेशा के लिए टल जायगा । 
उपस्थित व्यक्ति चाहे बीस-पच्चीस ही हों; पर बाहर के श्रोता तो सहस्रों 
ही हो सकते हैं । 

(७) जिस प्रदेश में जो ऋतु अधिक स्वास्थ्यप्रद हो, उसी मौसम 
में स्वाध्याय-मंडल का आयोजन यदि हो सके तो आगमन्तुकों के लिए एक 
विशेष आकर्षण और भी हो जायगा । कुमाऊं-गढ़वाल वाले यदि गर्मियों में 
या अक्तूबर में मंडल का आयोजन करें तो कहना ही क्‍या ! 

(८) हमारे यहां अनेक उत्सव वेसे ही हुआ करते हें--यथा 
तुलसी-जयन्ती, कवि-सम्मेलन, प्रान्तीय या जिला साहित्य-सम्मेलन 
इत्यादि । उन अवसरों पर हम लोग स्वाध्याय-मंडल के अधिवेशन कर 
सकते हैं। इस प्रकार खर्च में भी किफायत हो सकती है। कालेजों के विद्यार्थी 

तो ऐसा आयोजन आसानी से कर सकते हूं । 
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(९) ठोस साहित्यिक कार्य के सिवाय सात्विकः मनोरंजन की 
सामग्री भी होनी चाहिए | खूबी तब है जब आनन्द तथा उल्लास के बाह्य 
वातावरण के भीतर हम ठोस काम कर दिखावें । 

(१०) निकट के मनोहर प्राकृतिक स्थलों की यात्रा का प्रबन्ध 
अवश्य किया जाय । इन यात्राओं के चित्र भी लिये जावें । खेल-कूद, भाग- 
दौड़, कबड़डी, रस्साकशी, तैरना, फुटबाल, बैडमिण्टन इत्यादि का प्रबन्ध 
आवश्यक है । साहित्य-सेवी होने के मानी मनहृसियत नहीं है । साहित्तयिकों 
को लो संबसे अधिक सजीव होना चाहिए। “जिन्दगी जिन्दादिली का 

नाम है ।” . 

(११) इस प्रकार के स्वाध्याय-मंडल के सफलतापूर्वक' संचालन 
के लिए सबसे अधिक आवश्यक वस्तु हे सहिष्णुता, बन्धुत्व की भावना, 
दूसरों की त्रुटियों के प्रति उदारता । यदि यह नहीं तो सारा गुड़ गोबर हो 
जायगा । क्‍ ः 

(१२) वाद-विवादों के संचालन में काफी चतुरता से. काम लेना 
पड़ेगा । अप्रासंगिक बातों को रोकना, समय का उचित विभाजन करना, ' 
प्रत्येक को अपनी विशेष बात कहने का मौका देना और वाद-विवाद के अन्त 
में सारांश को विधिवत्‌ दुहराना, ये काम आसान नहीं । 

जिस प्रकार प्राचीन काल के यज्ञों के लिए यजमान और होताओं 
की जरूरत हुआ करती थी, उसी प्रकार इन साहित्यिक यज्ञों के लिए श्रद्धालु 
जजमानों तथा समझदार याज्ञिकों की नितान्त आवश्यकता है । यदि श्रम- 
विभाग की नीति से काम लिया जाय-हरएक को उसकी योग्यता के अनुसार 
काम सौंपा जाय और प्रत्येक कार्यकर्ता अपनी जिम्मेदारी का अनुभव करे 

: तो ये स्वाध्याय-मंडल खासी चीज बन सकते हैं । उनसे अनेक लाभ होंगे । 
पहला लाभ तो यह होगा कि हम लोग अपने सहयोगियों से भली- 
भांति परिचित हो जायंगे और मिलकर काम करने की योग्यता का हममें 
विकास होगा । दूसरा लाभ यह होगा कि पारस्परिक विचार-विनिमय से 
अनेक साहित्यिक' तथा सांस्कृतिक प्रश्नों पर कुछ प्रकाश पड़ेगा । 






हमारा साहित्यिक संगठन ९५ 


तीसरा लाभ मिल सकता है उन नवयुवक साहित्य-सेवियों तथा 
विद्यार्थियों को जो हमारे साहित्यिकों के नाम केवल पत्रों में ही पढ़ा करते 
हैं; पर जिन्हें इन साहित्यिकों के निकट सम्पर्क में आने का अवसर नहीं 
मिलता । 
अन्त में स्वाध्याय-मंडल के प्रयोगकर्ताओं की सेवा में एक निवेदन 
और भी कर द। प्रारम्भिक असफलताओं से वे निराश न हों। अगर शुरू 
में ही. हम इन मंडलों से अधिक उम्मीद रबखेंगे तो हमें निराश होना ही 
पड़ेगा । यह भी सम्भव है कि हमारे मुख्य उद्देश्य के बजाय गौण उद्देश्यों 
में अधिक सफलता मिल जाय । द 

विलायत में बीसियों वर्षों से वसन्‍्तकालीन विद्यालयों के आयोजन 
भिन्न-भिन्न विषयों को लेकर होते रहे हें। हम लोगों के पास न तो वेसे 
साधन हे और न उन जैसी उत्कट साहित्य-साधना, फिर भी हमें हिम्मत से 
काम लेना चाहिए। अपने अनुभव से हम दृढ़तापूर्वक कह सकते हैं कि 
स्वाध्याय-मंडलः का प्रयोग अन्त में काफी उपयोगी सिद्ध हो सकता है। 
हथेली पर आम नहीं जम सकते और साहित्यिक तथा सांस्कृतिक पौधे वर्ष- 
दो-वर्ष में नहीं उप सकते । तुरन्त फल पाने की आशा करना बाल- 
भनोवृत्ति का सूचक है । यदि हमारे स्वाध्याय-मंडलों का परिणाम पचास 
व बाद भी निकले तो भी हमें निराश क्‍यों होना चाहिए ? 

३. सम्भाषण ओर प्रवचन क्‍ 
हम उन आदमियों में से नहीं हें, जो यह समझते हें कि बुद्धिजीवी 

प्राणियों को श्रमजीवी आदमियों से अधिक साधन या सुविधाएं मिलनी 
चाहिए अथवा वे कोई उच्चतर श्रेणी के जीव हें। लेखकों तथा मजदूरों को 
तो हम एक ही वर्ग के मनुष्य मानते हें । उनके हित एक-दूसरे के पूरक हें, 
विरोधी नहीं । मानव-समाज का कल्याण इसीमें हैं कि वह भिन्न-भिन्न कोटि 
के मनुष्यों के हितों का न्यायपूर्ण सामंजस्य करे । जो लोग बुद्धिजीवियों 
को--लेखकों, कवियों, अध्यापकों, डाक्टरों, वकीलों इत्यादि को--उच्च- 
वर्ग का मानते हैं, वे एक नवीन वर्णव्यवस्था का निर्माण कर. रहे हैं, जो आगे 
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चलकर हम सबके लिए अत्यन्त विधातक होगी । हमारा यह दृढ़ विश्वास 
है कि जबतक श्रमजीवियों को बौद्धिक भोजन नहीं मिलता और लेखकों 
तथा कवियों को शारीरिक श्रम नहीं करना पड़ता तबतंक दोनों ही पंगु 
रहेंगे।. 

वर्तमान संकटकाल में यदि हम साहित्यिकों की आवश्यकता के प्रश्न 
पर कुछःलिख रहे हें तो उसका अभिप्राय यह नहीं है कि हम उनके लिए कोई 
विशेष अधिकार या संरक्षकता चाहते हें। हगिज नहीं। परमुखापेक्षी 
साहित्य-सेवी तो एक निर्जीव प्राणी है और उसके लिए तो पिजरापोल ही 
एक उपयुक्त स्थान है । हां, सजीव साहित्यिकों की बात दूसरी है। 


जिस प्रकार मजदूरों के लिए हंसिया, हथौड़ा, फावड़ा इत्यादि औजारों 


की जरूरत है, उसी प्रकार साहित्यिकों के लिए ग्रन्थ तथा सम्भाषण इत्यादि 
की आवश्यकता है। बिना समानशील लेखकों से विचार-परिवतन किये कोई 


भी साहित्यिक बहुत दिनों तक' अपनी बुद्धि को तीक्षण अथवा आलोचना- 


शक्ति को प्रखर नहीं रख सकता । 


अथवा यों कहिए कि जिस तरह रसोइयों के लिए आटा, दाल, साग- 


तरकारी इत्यादि आवश्यक हैं, उसी तरह लेखकों तथा कवियों के लिए 
नवीन-नवीन अनुभूतियां आवश्यक हें । लाखों व्यक्तियों के भोजन का प्रबंध 
करने के लिए कितनी जबरदस्त संगठन-शक्ति चाहिए ? करोड़ों मनुष्यों 
के मानसिक भोजन का इन्तजाम करना क्‍या आसान हैं ? 

' कई वर्ष तक लगभग एकान्तवास करने के बाद हमें यह कटु अनुभव 


हुआ कि उपयुक्त साहित्यिक वातावरण के अभाव में अच्छे लेखों के मजमून 


: ही नहीं सूझते | साहित्यिक रचनाओं के लिए एक खास वायुमण्डल चाहिए। 
.. पहले एकान्त फिर विचार-परिवर्तंन, तत्पश्चात्‌ एकान्त और फिर सम्मिलन । 
साहित्यिक गोष्ठियों का महत्व इसीलिए है कि उनमें लेखकों तथा 


. कवियों को एक-दूसरे-के निकट सम्पर्क में आने के अवसर मिलते हें। ये 
 गोष्ठियां महीने में तीन बार से अधिक न होनी चाहिए, बल्कि बेहतर यही 


होगा कि वे पन्द्रह दिन बाद की जावे । 
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हमारा साहित्यिक संगठन द ९७. 


_ साहित्यिक गोष्ठियों के संचालकों को कई बातें ध्यान में रखनी 
चाहिए : क्‍ ः 

पहली बात--यह किये गोष्ठियां प्राइवेट क्लब के रूप में ही हों। 
एक भी अनधिकारी व्यक्ति उसके रस को भंग करने के लिए पर्याप्त है। 
समानशील चार-पांच व्यक्ति मिलकर शेष दस-पन्द्रह व्यक्तियों का चुनाव 
कर सकते हैँ । बीस सदस्यों से अधिक का प्रबन्ध करना बहुत मुश्किल हो 
जाता हे । का हु 

दूसरी बात--यह कि बातचीत का विषय एक पखवाड़े पहले ही' 
निश्चित कर देना चाहिए, ताकि अन्य सदस्यों को भी उसपर विचार करने 


का अवसर मिल जावे। 


तीसरो बात--यह कि किसी भी व्यक्ति को नियम से अधिक समय 
न मिलना चाहिए। मान लीजिये कि कवीद्ध रवीन्द्र की रचनाओं के विषय 
में बातचीत हो रही है। मुख्य वक्ता के लिए चालीस मिनट पर्याप्त होंगे । 
यदि कोई दूसरे सज्जन कवीन्द्र के विषय में विशेषज्ञ हों तो दस-पद्धह 
मिनट ले सकते हूँ। शेष में से किसी को पांच मिनट से अधिक नमिलने 
चाहिए । गोष्ठी का आनन्द तभी तक है जबतक किसी की तबीयत न 
ऊबने पावे । द द 

चौथी बात--यह कि गोष्ठी अलग-अलग स्थानों पर होनी चाहिए। 
कभी किसी उपवन में तो कभी नदी-तट पर और कभी किसी बैठक पर भी । 
ऐसी गोष्ियों में थोड़ा-बहुत खाने-पीने का प्रबन्ध अत्यन्त आवश्यक है, पर 
इन पार्टियों में व्यय अधिक न होना चाहिए। द 

पांचवीं बात--यह कि इन गोष्ठियों की रिपोर्ट छे लेनी चाहिए 
और यदि आवश्यक समझा जाय तो उसका सारांश किसी मासिक पत्र में: 
ठपाया जा सकता हूँ । साहित्यिक वार्तालापों में कभी-कभी बड़े उपयोगी 
सुझाव उपस्थित व्यक्तियों के सम्मुख आ जाते हैँं। उनको लिपिबद्ध करने 


की जरूरत है । 














९८ द साहित्य और जीवन 


... साहित्यिकों के लिए कोई भी विषय त्याज्य नहीं । राजनैतिक, 
सामाजिक, शिक्षा-सम्बन्धी अथवा साहित्यिक समस्याओं पर विचार किया 
जा सकता हू । हां, साम्प्रदायिक विषयों से यथासम्भव दूर रहना चाहिए, 
क्योंकि उनसे व्यर्थ ही वाद-विवाद उठ खड़ा होगा और मनोमालिन्य उत्पन्न 
हो जायगा । 
लेखकों की जन्म-तिथि और स्वर्गीय कवियों की पुण्य-तिथि मनाई 
जा सकती हैँ भिन्न-भिन्न लेखकों की रचनाओं की आलोचना से 
अनेक विषय मिल सकते है । क्‍ 
कई वर्ष पहले हमें यह विचार सूझा था कि पुस्तकों का जन्मोत्सव 
मनाना चाहिए । विलायत में तो अनेक ग्रंथों की बिक्री पर क्लबों की 
चर्चा का अच्छा खासा असर पड़ता है। हमारे यहां तो शिक्षा की 
इतनी कमी है कि पुस्तकों की खपत बहुत ही कम होती है । फिर भी चर्चा 
करने-कराने से कुछ तो प्रभाव पड़ेगा ही । 
कवीन्द्र रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने आत्म-चरित में इस बात पर खेद 
प्रकट किया था कि अब साहित्यिक मजलिस की प्रथा बिलकुल उठ-सी गई 
है। लोग एक-दूसरे से मिलने जाते हें; पर व्यापार, कारबार इत्यादि मतलब 
की बातें करने के लिए । बेठक पर सांस्कृतिक या साहित्यिक वार्तालाप करने 
के लिए शायद ही कोई जाता हो । महृषि देवेन्द्रनाथ ठाकुर के उदारतापूर्ण 
आतिथ्य से उनके कुटुम्ब के बाल-बच्चों को कितना लाभ हुआ होगा, इस- 
की कल्पना की जा सकती हे ॥ जो महानभाव अपनी सन्‍्तान, के लिए 
सुसंस्क्ृत वातावरण चाहते हैं, उन्हें अपने यहां विद्वानों को निमंत्रित करना 
ही चाहिए 
... हिन्दी-भाषा-भाषियों में जो साधन-सम्पन्न हें, उनमें अधिकांश की 
रुचि इतनी परिमाजित नहीं है कि वे अपने यहां सुरुचि-सम्पन्न साहित्य- 
सेवियों को निमंत्रण दे सकें। साहित्य-सेवियों के पास इतने साधन नहीं और 
.. बड़े-बड़े नगरों में तो इतना स्थान भी नहीं, जहां दस-बीस आदमी बेठ सकें । 
. सुना है कि स्वर्गीय पं ० श्रीधर पाठक ने अपने निवास-स्थान प्मकोट पर 
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साहित्यिक गोष्ठी के दो-एक अधिवेशन किये थे; पर सम्भवतः अपनी 
बीमारी के कारण आगे वे उस क्रम को चला नहीं सके । 

इस प्रकार की साहित्यिक गोष्ठियों में, यदि वे किसी एक ही साधन- 
सम्पन्न व्यवित द्वारा की जाती हैं, एक खतरा है; वह यह कि कहीं संरक्ष- 
कता का भाव उनमें प्रवेश न कर जाय । उस दशा में वे मध्यकालीन युग के 
दरबारी चापलसों की बैठक बन जावेंगी । 

सच्चे साहित्यिक स्वाधीन सिंहों की तरह ह और उन्हें पालतू बना- 
कर सरकस खेलते का प्रयत्न हास्यास्पद है । 

स्फूर्तिप्रद सम्भाषण दुलंभ वस्तु है। निम्न कोटि के मज़ाक करनेवाले 
गप्पी आदमियों की बात हम नहीं कहते, क्योंकि वे तो सवंत्र सुलभ हैं। हमारा 
अभिप्राय उन आदमियों से है, जिनके वचनों के पीछे कोई दृढ़ व्यक्तित्व 
है और जो अपने जीवन में कोई हृदय भी रखते हैं | सुकरात से किसी बुद्धि- 
मान पुरुष ने कहा था, “जीवन की माप उन घंटों से है जो आप जैसे महा- 
पुरुषों से सम्भाषण करते हुए बीते हों । यदि हम हिसाब लगाने बैठें तो 
पता लग जायगा कि जीवन भर में ऐसे दिनों की संख्या कितनी' कम है जब 
हमें उत्साहप्रद बातचीत सुनने के लिए मिली हो । वास्तव में भारत का वह 
युग सतयुग था, जब भगवान महावीर या भगवान गौतम बुद्ध जंगम तीर्थों 
के रूप में इस भूमि को पवित्र कर रहे थे। आज भी भिन्न-भिन्न धर्मों के 
. उपदेशक उनकी नकल कर रहे है, पर उनमें से अधिकांश की वाणी ओजहीन 
है। मूखे जनता को छोड़कर और कोई उनसे प्रभावित नहीं हो सकंता । घंटे 
भर की बातचीत से आपको पता रूग सकता है कि धर्म का धंधा करनेवाले 
ये महान्‌भाव मनृष्यता की सबसे नीची सीढ़ी पर खड़े हुए हैं, बल्कि यों कहना 
चाहिए कि बेठे हें। मुख्य प्रश्न यह नहीं हैँ कि आप क्‍या कहते हैं, पर यह 
कि आप क्‍या करते हैं ? 


जिन व्यक्तियों के मन, वचन और कर्मों में सामंजस्य है, उन्हींके .. 


सदुपदेशों को हम प्रवचन के नाम से पुकार सकते हूँ । 
कैण्ट भोजन के समय कम-से-कम तीन और अधिक-से-अधिक पांच 
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 आदमियों को अपने यहां प्रतिदिन न्योता देते थे | ये लोग भिन्न-भिन्न पेशों 


के अथवा भिन्न-भिन्न विषयों में रुचि रखनेवाले होते थे, पदाधिकारी, 
प्रोफेसर, धामिक पुरुष, सुसंस्कृत व्यापारी इत्यादि | नवयुवकों तथा विश्व- 
विद्यालय के योग्य विद्याथियों को खास तौर पर निमन्त्रित किया जाता था। 
इसका उद्देश्य यही था कि वार्तालाप भिन्न-भिन्न विषयों पर हो, उसमें 
रूखापन अथवा एकरसता न आने पावे और साथ ही वह गम्भीर भी बहुत 
न बन जावे। जिस किसी को कंण्ट के यहां भोजन करने का न्‍्यौता मिल जाता 
था, वह अपने को अत्यन्त सौभाग्यशाली मानता था। तीन-चार घंटे तक 
वार्तालाप होता रहता था । किसी की तबीयत ऊबने नहीं पाती थी । ऐसे 
अवसर पर केण्ट अपनी विद्वत्ता को ताक पर रखकर साधारण भाषा में ही 
बातचीत करते थे। क्या मजाल कि एक भी दम्भपूर्ण बात उनके मुख से 
निकल जाय । नवीन आगन्तुक को तो यह देखकर आदइचय होता था कि इस 


प्रकार हंसी-मज़ाक करनेवाला व्यक्ति क्या कभी महान्‌ दार्शनिक केण्ट 
हो सकता है ! कंण्ट ने यह नियम बना लिया था कि वे दर्शन-शास्त्र की उस _ 
शाखा की, जिसके कि वे अधिष्ठाता थे, चर्चा अपनी मेज पर कभी नहीं होने 


देते थे । अन्य प्रकार के विचार रखनेवालों के प्रति उनका बर्ताव पूर्ण 
सहिष्णुता का रहता था । दूसरों की तबीयत उबाने का सबसे सरल 
तरीका यह है कि आप अपने विषय की ही चर्चा करते रहें । 
एडवर्ड कार्पेटर की बातचीत का ढंग दूसरा ही था। वे व्यक्तियों से 
अलग-अलग बातचीत करते थे। टहलने में कभी किसी को साथ ले लेते थे 
तो कभी किसी को । चूंकि कारपेण्टर महोदय नगर से आठ मील की दूरी 
. पर रहते थे, इसलिए उनके पास बहुत कम आदमी पहुंच पाते थे, फिर भी 
उनकी कीति इतनी व्यापक हो गई थी कि कितने ही पुरुष और स्त्रियां 
वहां पहुंच ही जाते थे । 
. ए० ई० के यहां शनिवार अथवा रविवार को सन्ध्या समय साहित्यिक 
दरबार लगा करता था । ए० ई० उन व्यक्तियों में से थे, जिन्होंने अपनी 
: मानसिक स्वाधीनता के लिए गरीबी का जीवन स्वीकार कर लिया था-- 
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उनकी आमदनी' सवासौ पये महीने से अधिक नहीं थी--इसलिए वे ही. 
व्यक्ति उनके यहां पहुंचते थे, जिनको सर्वोच्च कोटि के मानसिक भोजन 


की रुचि थी। नवयुवक लेखकों तथा लेखिकाओं को प्रोत्साहन देना ए० ई० 


के जीवन का एक मुख्य कार्य था । स्वर्गीय' कवीन रवीन्द्रनाथ के 
 सम्भाषणों और प्रवचनों को जिन्होंने सुना हैं अथवा जो गान्धीजी 


के प्रातः:कालीन उपदेशों को सुन चुके हें, उन्हें साधारण सम्भाषणों में भला 


' क्‍या आनन्द आ सकता हे ! आचार्य गिडवानीजी का सम्भाषण भी बहुत 
. मनोरंजक होता था। माननीय श्रीनिवास शास्त्री की शिष्ट बातचीत का 


क्या कहना ! 

यहां हम अपनी रुचि की एक बात कह दें। कोरी शिष्टाचार वाली 
बातचीत हमें बिलकुल कृत्रिम जंचती है । जहां पर किसी प्रकार का बन्धन 
है, कत्रिमता है अथवा दिखावट हे वहां उच्च कोटि का स्फेतिप्रद वार्तालाप 


' हो ही नहीं सकता । 


यद्यपि हम साहित्य-सेवियों के लिए गोष्ठियों की आवश्यकता मानते 
है, पर एकान्त उनके लिए और भी ज्यादा जरूरी है। उस साहित्यिक से 
अधिक दयनीय कोई भी अन्य प्राणी नहीं जो दूसरों के मनोरंजन का साधन 
बन' जाये। थॉरो से .जब कभी कोई कहता था कि में आपके साथ 
टहलने के लिए चलना चाहता हूं तो वे प्रायः अस्वीकार ही कर देते थे। हम 


लोगों को यह बात न भूलनी चाहिए कि गोष्ठी अथवा एकान्‍्त दोनों का उद्देश्य * 


एक ही होना चाहिए, अपने-अपने व्यक्तित्व का विकास। जो भी चीज इसमें 
बाधक हो, उसे तुरन्त त्याग देना चाहिए। पालतू अथवा फालतृ प्राणियों 
का संग्रह करना हमारा लक्ष्य थोड़े ही है । इस दुनिया में ऐसे महानुभावों 


की संख्या कम नहीं है जो दिन भर खब पैसा कमाकर शाम को किसी साहित्य 


सेवी के द्वारा अपना मनोरंजन करना चाहते है । 5 


जिस किसी को गम्भीर और ठोस साहित्य-सेवा करनी है, उसे अपने 
. समय की रक्षा करनी पड़ेगी चाहे निरर्थंक आगस्तुकों के साथ उसे अशिष्टता 
_ का बर्ताव ही करना पड़े । सर जदुनाथ सरकार जितने वर्ष पटने में रहे, 
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उन्होंने किसी फालतू आदमी को अपने घर में नहीं घुसने दिया। न्यूयाक के 


: एक सम्पादक ने यह नियम बना लिया है कि जब कोई उनसे मिलने आता है 


तो वे उसे टहलने के लिए साथ ले लेते है और मीलों तक उसे घसीट ले जाते 
है! राजर्षि गोखले के गुरु न्यायमूर्ति रानडे ने एक और ही नियम बना 
लिया था। जभी कोई आता वे कहते, बहुत अच्छे आये ! लीजिये यह काम 
तो कीजिये । यहां-से-यहां तक नकल कर दीजिये ।” इत्यादि । 

. मनुष्य सामाजिक प्राणी है ! सम्भाषण उसके लिए जरूरी है, लेकिन 


वह होना चाहिए उच्च धरातल पर । जो लोग उच्च धरातल पर नहीं मिल 


सकते, वही अपने सामान्य व्यसनों के द्वारा मिलते हैं । चौबों का मिलना 
स्वादिष्ट भोजन की ज्यौनारों में होता है, शराबियों का मयखाने में और 
चाय के पियक्कड़ों का टी-स्टाल पर | ताश और शतरंज के खिलाड़ी जगह- 
जगह बैठे मिलते हैं; पर साहित्य-गोष्ठी इनसे कुछ अछूग ही चीज है। इससे 
यह अभिप्राय नहीं है कि ये गोष्ठियां नीरस अथवा शुष्क धामिक बना दी 


जायं.। गोष्ठी यदि सरस नहीं तो फिर उसका सारा रंग ही फीका हो जायगा। 


हम केवल इतना ही कहना चाहते हें कि इन गोश्ठियों, में निरुद्देश्य आदमियों 
की भर्ती हगिज न होनीशचाहिए । 

आज जब कि सम्पूर्ण देश में एक भिन्न प्रकार का वायु-मंडल तेयार 
हो रहा है, हमें एक बात हगिज न भूलनी चाहिए, वह यह कि हमारे विनोद 


तथा आनन्द सर्वथा निर्दोष हों और उनमें किसी प्रकार का भी हलकापन 


न आने पावे | जैसा कि हम पहले लिख चुके हैं, साहित्यिकों के लिए कोई 


भी विषय त्याज्य नहीं; पर उस विषय पर जो वाद-विंवाद हो, उसमें 


तदनुरूप गम्भी रता होनी चाहिए । 
 साहित्यिकों को हम वास्तविक ब्राह्मण मानते हैं, फिर चाहे वे किसी 
धर्म,मजहब या फिरके के क्‍यों न हों, और ब्राह्मणत्व की काफी जिम्मेदारियां 


. हैं। जिस प्रकार क्षत्रिय अथवा योद्धा जान देने को तैयार रहते हैं, उसी 


प्रकार जबतक साहित्यिक लोग अपने सिद्धान्तों की' बलि-वेदी पर कुर्बान 
होने के लए उद्यत नहीं, तबतक वे अपनी वृत्ति के लिए सर्वथा अनधिकारी 


हर 
५ हे 
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हैं। जिन सम्भाषणों, प्रवचनों तथा गोष्ठियों का जिक्र हमने किया है वे 
सच्चे साहित्यिकों की ही होंगी । हलके दर्जे के मजाकों, सस्ते निमंत्रणों 
हि अथवा कोरमकोर गप्पाष्ठकों से तो हमारी संस्कृति का धरातल नीचा हो । 
जायगा। उस स्थिति में सच्चें साहित्यिक के लिए एकान्त-वास ही सर्वोत्तम ज 
चीज है । भगवान गौतम बुद्ध ने ठीक ही कहा था :-- एकस्य चरित॑ श्रेयो है 
नास्ति वाले सहायता ।” अर्थात्‌--मूर्खों के सहयोग की अपेक्षा यही उत्तम... 
है कि अकेला विचरे।” ला । 


























: श्र : 
साहित्यिक भित्तु... 


कुछ किताबें ऐसी हैं, जिन्हें में अपने मनोरंजन के लिए बार-बार पढ़ा 
करता हूं। सुप्रसिद्ध चीनी लेखक लिन यु टांग की जीवन का महत्व' 
(777[007797706 ० 409778 ) उन्हीं ग्रन्थों में से एक है। इस पुस्तक में 
“मिंग लिया उत्स की यात्राएं' शीर्षक एक अध्याय है, जिसमें उस चीनी भिक्षु 
के भूमण का मनोरंजनक वृत्तान्त दिया गया है । चीज बड़े मजे की है। भिक्षु 
महोदय घर से निकल पड़ते हें और तीन वर्ष तक बराबर यात्रा किया करते 
है। आत्मज्ञान ही उनका उद्देश्य है; पर उनका दृष्टिकोण हमारे साधु- 


संन्यासियों की तरह नीरस नहीं । रास्ते में वे खाते, पीते, मौज करते चलते 


हैं। युक्ताहार-विहार की नीति के पक्षपाती हैँ, गो कभी-कभी पी भी लेते 
हैं । कहीं कवि-सम्मेलन हुआ तो वे उसमें शामिल हो जाते हें और अपनी 
कविता भी सुना देते हे। उनका जीवन संयत है तथा दृष्टिकोण दार्शनिक 
और उसमें दम्भ का कोई नामोनिशान नहीं । 

इस अध्याय को पढ़कर हमारे मन में यह विचार उत्पन्न हुआ कि 
क्या हमारे साहित्य को इस प्रकार के दम्भहीन भिक्षुओं की आवश्यकता 
नहीं ? 

भिक्ष्‌ का आदर्श भारतीयों की रग-रग में व्याप्त है। चरथ भिक्‍खवे 
चारिक॑ बहुजनहिताय बहुजनसुखाय लोकान्‌कम्पाय . . . इत्यादि शब्दों 
द्वारा भगवान्‌ बुद्ध ने अपनी शिष्य-मण्डली को मानव-समाज के कल्याण 
के लिए भूमण करने का आदेश दिया था। सहस्रों ही भिक्षुओं ने उनकी आज्ञा 
का पालन कर देद-विदेशों की यात्रा की, सेकड़ों ही इस प्रयत्न में मर मिटे, 
पर उन्होंने वह काम कर दिखाया, जो संसार के इतिहास में अद्वितीय हे । 


(० ...2..#करमबल्‍न्‍बलन्‍ का ; तप नसलपसलापद+-साद 
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इस प्रसंग में हमें श्री देवीप्रसाद राय चौधरी के एक चित्र कुमारजीव ह 

की चीनन्यात्रा का स्मरण आ रहा है । इस चित्र में हमें कुमारजीव तथा 

' अन्य तीन भिक्षुओं के दर्शन होते हैं, जो धर्म-प्रचारार्थ चीन-यात्रा के उद्देश्य 

से हिमालय की ओर जा रहे हें । हिमालय की बर्फ से ढकी हुई चोटियां दूर से 

दीख रही है। मार्ग बड़ा भयंकर है, पर भिक्ष लोग दढ़ आशा के साथ कदम 

बढ़ाते हुए चले जा रहे हें। इन कुमारजीव ने चीन पहुंचकर चीनी साहित्य 

के लिए जो महान्‌ कार्य किया; उसे इतिहास के प्रेमी भली-भांति जानते हैं। 

उन्होंने चीनी भाषा पर अद्भुत अधिकार प्राप्त कर लिया और लूगभग सौ 

महत्वपूर्ण संस्कृत ग्रन्थों का चीनी भाषा में अनुवाद किया और इस प्रकार 

चीनी भाषा में अपना नाम अमर कर लिया और भारत के गौरव को संसार 
की दृष्टि में कहीं ऊंचा उठा दिया 

आधुनिक काल में भी स्वर्गीय भिक्षु अखण्डानन्द तथा महापंडित 

राहुलजी ने जो कायं कर दिखाया है, उससे किसी भी साहित्यिक को प्रेरणा 
मिल सकती है । पर किसी साहित्यिक भिक्ष के लिए कपड़े रंगाने की आ-. 
वश्यकता नहीं । हां, उसका मन साहित्य-प्रेम से अनरंजित अवश्य होना 
चाहिए 
... भारत में त्याग तथा तप की भावना के लिए जो महान्‌ श्रद्धा सहस्रों 
वर्ष से चली आ रही है वही किसी साहित्यिक भिक्षु के लिए सबसे बड़ा सहारा 
है । यहां लखपति साहित्यिक कभी वैसी लोकप्रियता प्राप्त नहीं कर सकता, 
जो किसी भिक्ष्‌ को मिल सकती हे। विदेशों की बात दूसरी है । और विदेशों 
में भी महान लेखकों का लक्ष्य अर्थप्राप्ति नहीं रहा । 
... ए० ई० ने अपने किसी मित्र को एक पत्र में लिखा था': 

“आपने अपनी पुस्तक में एक बात बड़े मार्क की लिखी हैँ और वह 
मुझे सत्य, कल्याणकारी और बृद्धिमत्तापूर्ण जंची, यानी आपने कलाकारों 
और कवियों को यह आदेश दिया है कि वे स्वेच्छापू्वंक निर्धनताः का ब्रत 
ग्रहण कर लें। आयरलड में हम सभी गरीब हैं और इससे हममें से किसी का 
कुछ नुकसान नहीं हुआ | मेरे जीवन के सबसे अधिक आनन्ददायक दिन वे 
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थे, जब में पचास पौण्ड प्रति वर्ष से भी कम पर अपनी गूजर करता था और 
भोग-विलास की किसी चीज को खरीदने के लिए मेरे पास पैसा ही नहीं 
था; पर निर्धनता के उन दिनों में हम दिन-दिन भर और लम्बी रात तक 
पृथ्वी और स्वर्ग न जाने कितने विषयों पर वार्ताछाप किया करते थे और 
जो-कुछ पढ़ते उसका मनन करते रहते थे । अब भी में बड़ी किफायतशारी 
के साथ रहता हूं। मेरी निश्चित आमदनी एक सौ पौण्ड प्रति वर्ष है। 
क्या इससे मेरा जीवन कुछ दुःखी है? नहीं.जनाब, बिलकुल नहीं । कितने 
ही कलाकारों की यह आकांक्षा रहती है कि हमारे पास मोटरकार चढ़ने 
के लिए हो, बंगला रहने के लिए और खूब पैसा मौज करने तथा मित्रों 
को पार्टियां देने के लिए। नतीजा यह होता है कि उन्हें अपनी प्रतिभा 
दूसरों को बेच देनी पड़ती हे . . . . . [7 

ए० ई० के उपर्युक्त शब्दों में वस्तुतः भारतीय आदर्श का ही समर्थन 
हुआ हे । 

इसका अभिप्राय आप यह न समझें कि में अनिच्छापूर्वक लादी हुई 
गरीबी का समर्थन करता हूँ । वह तो एक बहुत ही फालतू चीज है । यदि 
किसी साहित्यिक के मन में मोटरों में घमने की अथवा वाययान द्वारा यात्रा 
करने की या एयर कंडीशण्ड रेल के डिब्बे में सफर करने की तीतब्र लालसा 
विद्यमान हो तो उसे अवश्य ही उसकी पूर्ति कर लेनी चाहिए । बच्चों को 
मिठाई खाने से कौन रोकता है ? बजातेखद इन चीजों के भोगने में कोई 
ब्राई नहीं ह-बराई है उनको महत्व देने में अथवा उनके लिए छलालायित 

रहने में । 

आज "भी कितने ही व्यक्ति निमंत्रित होकर भिन्न-भिन्न स्थलों की 
यात्रा किया करते हें और कुछ शिष्टमंडल भी इधर-से-उधर जाया करते 
हैं। इन यात्राओं से पर्याप्त लाभ भी होता है, पर उस यात्रा में, जिसके 
: प्रतीक कुमारजीव थे, और इन यात्राओं में जमीन-आसमान का फके है। 
इनमें सबसे अधिक अनाकर्षक हें धनसंचय के लिए जानेवाले शिष्टमंडलू। 

_ साहित्यिक भिक्षु में यदि फक्‍्कड़पन नहीं तो फिर कुछ भी नहीं । 
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हिन्दी के राष्ट्रभाषा-पद प्राप्त हो जाने के बाद यह सर्वथा स्वाभाविक 
हुँ कि अनेक मनचले प्रकाशकों और लेखकों के मन में यह भावना उत्पन्न 
हो कि इस परिस्थिति से लाभ उठाना चाहिए। साहित्य-सरोवर के इन 
मगरमच्छों की यात्रा से जनता को कोई छाभ नहीं । 
हमारी साहित्यिक भिक्षु की कल्पना इससे बिलकुल भिन्न ही है। 
. कहीं वे पुस्तकालय खुलवायेंगे तो कहीं हिन्दी की संस्थाओं के उत्सव करायेंगे 
और कहीं वसन्‍्त व्याख्यानमाला का आयोजन | कहीं वे हिन्दी अध्यापकों 
का संगठन करेंगे तो अन्यत्र अपने अनुभवों से नवीन लेखकों को प्रोत्साहित 
करेंगे प्राचीन लेखकों तथा कवियों के साहित्यिक श्राद्ध की व्यवस्था उनका 
एक उद्देश्य होगा । एक काम वें कभी नहीं करेंगे --अपने लिए या अपनी 
किसी संस्था के लिए चन्दा ! और उनकी सम्पूर्ण सेवा स्वाभाविक ही 
होगी, किसी पर अहसान छादने के लिए नहीं । द 
अन्य प्रान्तों में जहां प्रान्तीय भाषाओं का बोलबाला है, हमें अपने 
सर्वोत्तम व्यक्ति ही भेजने चाहिए। यदि हमने निम्नकोटि के आदमी भेजे 
तो हमारी राष्ट्रभाषा के गौरव को वह धक्का लगेगा, जिससे वह कभी न 
पनपेगी । 
हम जहां कहीं भी जाय॑ सीखने की भावना से जायं। विनमृता और 
शिष्यत्व की भावना की हमें आज सबसे अधिक जरूरत है । विश्व की भाषाओं 
में हिन्दी को स्थान दिलाने के स्वप्न जो लोग देखा करते हैं, क्या उन्होंने 
) कभी यह कल्पना भी की हैँ कि उसके लिए हमें कितनी साधना करनी पड़ेगी 
कितना त्याग करना पड़ेगा ! 
एक ओर जहां हमें गौरीशंकर हीराचंद ओझा और काशीप्रसाद 
जायसवाल उत्पन्न करन होंगे तो दूसरी ओर सकड़ों हिन्दी मिशनरी भी । 
| * महात्मा गांधी की वह बात मुझे अभी तक याद है जो उन्होंने: आज से तीस 
वर्ष पूर्व साबरमती आश्रम में कही थी । बड़े खेद के साथ उन्होंने कहा, मुझे 
हिन्दी के मिशनरी चाहिए, जो तुम्हारे यहां नहीं मिलते । महाराष्ट्र में मिश- 
नरी' स्पिरिट वाले युवक खूब मिलते हैँ। मेरे पास पटवर्धन था जो पन्वह | 
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' रुपये में गुजर करता था। में चाहता हूं कि तीस-तीस रुपये देकर हिन्दी के 
. सैकड़ों प्रचारकों को गुजरात में भर दूं, पर वे मुझे मिलते कहां है ? ” महात्मा- _ 
' जी के इस प्रशन का उत्तर मौन के सिवाय और क्‍या हो सकता था ? 


एक बार सेवाग्राम में--यह सन्‌ १९४५ की बात हे--मेंने महात्मा- 

जी की सेवा में निवेदन किया : 
महात्माजी, आप दस-बारह लाख रुपये इकट्ठे कीजिए और उत्तर- 
भारत के दिल्ली जसे केन्द्रीय स्थल में दक्षिण भारत की भाषाओं के अध्ययन, 


'अध्यापन का प्रबन्ध कर दीजिए । तमिल, तेलगु, मछायरूम और कच्नड़ 


भाषा के पढ़ाने का कोई इन्तजाम हमारे यहां नहीं है।” 
इसपर महात्माजी ने कहा, “बात तो तुमने मेरे मन की कही है और 


' दस-बारह लाख रुपये जमा कर देना भी मेरे लिए कोई मुश्किल काम नहीं । 


पर सवाल यह है कि इस काम को उठानेवाला तुम्हारे यहां है कौन ? जीव- 


'राज मेहता मुझे मिल गए तो मेने कमला नेहरू अस्पताल का काम पूरा करा 
'दिया। उन्हींकी तरह का योग्य आदमी मुझे मिल जाय तो उत्तर भारत 
'में दक्षिण की भाषाओं के अध्यापन का काम भी हो सकता है ।” महात्मा- 


जी उपरोक्त कोटि के यज्ञों के लिए होताओं की तलाश में रहते थे। हिन्दी 


को राष्ट्र-भाषा बनाने के लिए उन्होंने जो महान्‌ कार्य किया, तदर्थ उनका 


नाम भारतीय इतिहास में स्वर्णाक्षरों में लिखा जायगा । अब हमारा 
कत्तंव्य है कि उनके प्रारम्भ किये यज्ञों के लिए याज्ञिक तेयार करें। 


मेरा यह निवेदन है कि परित्राजक ही ऐसे याज्ञिक बन सकते हैं। अंग्रेजी की 


एक कविता इस प्रसंग में हमें याद आ रही है : 
द “[पु छठप् एए6 थी 0व पट #€धाए 
3 89ए था| एप श 77 एथाओ 
_अर्थात्‌--यदि तुम अपना सर्वस्व-दान कर दो, पर अपना जीवन 


' अपने लिए सुरक्षित रखो तो में कह सकता हूं कि तुम्हारा वह सर्वेस्वदान 
“ निरथ्थक है ।* 


हमारी राष्ट्र-भाषा की मांग है ऐसे व्यक्तियों से, जो अपना जीवन ही 
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उसके लिए अपित कर सकें, पर होने चाहिए वे सजीव व्यक्ति । बहुधन्धी 
साहित्यिक मठाधीश, जिन्होंने संस्थाएं पाल रक्खी हें, राष्ट्र-भाषा के लिए 
अधिक काम न कर सकेंगे । 

राजन तिक क्षेत्र में जिस प्रकार सेकड़ों, सहस्नों भारतीयों ने अपने 
जीवन को खपा दिया, उसी प्रकार साहित्य और संस्कृति के क्षेत्र में भी 
अपने को खपानेवाले व्यक्ति हमें चाहिए। .., द 

सन्‌ १९१५ में हमें पहले पहल शान्तिनिकेतत जाने का सौभाग्य 
प्राप्त हुआ था और तबसे लेकर १९४० तक न जाने कितनी बार हमने 
उक्त सांहित्यिक तीर्थ की यात्रा की थी। इस बीच पचासों ही' बार हमने 
कवीन्द्र रवीन्द्रनाथ ठाकुर के दर्शन किये थे और यह देखकर हमें निरंतर 
आश्चर्य होता रहा कि वे किस प्रकार अपने को खपा रहे हैं। गुरुदेव को 
अनेकों यात्राएं अपने उद्देश्य की पूर्ति के लिए करनी पड़ीं। यद्यपि अपनी 
संस्था के लिए उन्हें कभी-कभी चन्दा भी करना पड़ा; पर यह कार्य उनकी 
रुचि के स्वेथा प्रतिकल ही था। 

संस्थाओं के*हम विपक्ष में नहीं हैं, हमारा कहने का अभिप्राय यही 
है कि किसी साहित्यिक भिक्ष्‌ के लिए वे प्रायः बन्धन ही' हो सकती हैं । 

जिस कोटि के साहित्यिक भिक्षुओं की बात हमने लिखी है वे मिलें 
कहां ? यह सवाल बड़ा टेढ़ा है। इसका जवाब एक ही हो सकता है -- 

“जिस आदमी की तुम तलाश में हो, वह खुद ही बन जाओ ” । 


























एक स्वप्न 


सुप्रसिद्ध अमरीकन लेखक' थॉरो ने एक महत्वपूर्ण पुस्तक लिखी है, 
जिसका नाम है वाल्डन' । इस पुस्तक में एक जगह लिखा है, अपने 
प्रयोग से कम-से-कम एक बात मेंने सीखी है । वह यह कि कोई व्यक्ति उस 
दिशा में जिसकी उसने स्वप्त में कल्पना की थी, विश्वासपूर्वक आगे. 
बढ़ता रहे, और अपने कल्पित जीवन के अनुसार अपनी ज़िन्दगी और 
रहन-सहन को बना ले तो उसे आगे चलकर ऐसी सफलता मिलेगी, जिसकी 
आशा उसने साधारण तौर पर कभी न की थी। वह कुछ चीजों को पीछे 
छोड़ देगा और अदृश्य सीमाओं का उल्लंघन कर जायगा । नवीन और 
विश्वव्यापी तथा अधिक उदार नियम उसके हृदय में तथा उसके 
चारों ओर कायम होने छूगेंगे अथवा पुराने नियमों का विकास उसकी 
परिस्थिति के अनुक ल होने लगेगा और उच्चकोटि के प्राणी की भांति रहने 
की स्वतंत्रता उसे मिंल जायगी । जितने अंश में वह अपने को सादा बनाता 
जायगा, दुनिया के कानूनों की उलझनें उसके लिए सुलझती जायंगी । 
एकान्त उसके लिए एकान्त न रहेगा। निर्धनता निर्धनता न रहेगी, कमजोरी 
कमजोरी न रह जायगी । अगर तुमने हवाई महल बनाये हैं तो कोई मुज़ायका 
नहीं । इससे तुम्हारा कार्य नष्ट नहीं होगा । महल तो हवा में ही बनाये 
जाने चाहिए। बस, अब उसके नीचे नींव रख दो । 


वर्षों से थॉरो के वाल्डन' को में उषाकाल के स्वाध्याय के तौर पर 


पढ़ता रहा हूं और अपने हवाई महल बनाता रहा हूं । ये महरू बनते और 
बिगड़ते रहे हे। " 


मेरी कल्पना का एक हवाई महल वास्तविक जगत में अभी तक 
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एक स्वप्न शहर 
अवतीण नहीं हो सका और इसका कारण में अपनी साधना की कमी 
दी मानता हूं । पर मुझे विश्वास है कि वह कमी कभी-कभी मूर्तिमान होकर 


रहेगी । यह दूसरी बात हैँ कि उसे साक्षात करने का श्रेय किसी समान- 
शील और समान धर्म वाले नवयुवक साहित्यिक को प्राप्ति हो। वह नवयुवक' 


. आज किसी विद्यालय में पढ़ रहा होगा अथवा किसी पत्र के कार्याल्य 


में काम कर रहा होगा । में उसका हृदय से अभिनन्दन करता हूं । 

मेरा हवाई महल एक साहित्योपवन के रूप में है। चूंकि ईंट, 
चूना, सीमेंट और पत्थर को हम अधिक महत्व नहीं देते, इसलिए हमारे 
कूल्पित साहित्योपवन में केवल एक ही पक्‍का भवन है जिसके पांच विभाग 
हैं। स्वर्गीय प्रोफेसर गीडीज इस विषय में मेरे आदर हैँ । उन्होंने एडिन- 
बरा में एक पचतल्ला मकान बनवा दिया था। उसका नाम था 'आउटलुक 
टावर । उसका ढांचा मुझे पसन्द आया है। फर्क इतना ही है कि मेंने 
अपने हवाई महल को वन और जलाशय के निकट म॒कताकाश के नीचे 
बनाया है । 

सबसे ऊंचे तल्‍ले पर बैठकर में अपने स्थल तथा जनपद की साहित्यिक 
गतिविधि का अध्ययन करता हूं । बहुत दिन पहले से यह बात मेरी समझ में 
आ गई थी. कि मेरे जैसे एक साधारण साहित्यिक के लिए अपने जनपद का 
कार्य ही पर्याप्त है। अखिल भारतीय साहित्यिक हिन्दी जगत में एक दर्जन 
भी न होंगे। अपनी सीमा को जान लेने--अपनी परिष्थितियों का अन्दाज _ 
लगा लेने--में ही हम सबका कल्याण है। अन्य जनपदों में अपने क्षुद्र जीवन _ 
के तैंतीस वर्ष गंवाकर मेने ब्रजमंडल को ही अपना कार्य-क्षेत्र मान लिया 
है। कहने की आवश्यकता नहीं कि मेंरा यह हवाई महल ब्रज मेंया 
उसकी सीमा के आसपास ही विद्यमान है । 

घोर दुर्भाग्य की बात हे कि आज ब्रज रेगिस्तान बनता जा रहा है। 
हम ब्रजवासियों के पूर्वजों नें वनों को नष्ठ करके अपनी हरी-भरी भूमि 


को मरुस्थल में परिवर्तित कर दिया था और उसके दृष्परिणाम हम छोग--- 


उनके वंशज--भोग रहे हें । 
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आज से कितने वर्ष पूर्व ब्रज-कोकिल सत्यनारायण ने द्रवित हृदय 
से कहा था, । 
देखन को बस रह गये मधुवन सेवा कुञ्ज 
और आज प्रत्येक ब्रजवासी का कर्तव्य है कि वह अपने जनपद को 
पहचाने और फिर उसे प्राचीन काल की तरह हरा-भरा बनाने का प्रयत्न 
करे। यदि रूस के साम्यवादी लोग अपने मास्को नगर में लाखों वृक्ष 
 उगाकर उसे संसार की सबसे हरी-भरी राजधानी बनाने जा रहे हैं तो क्या 
हम लोग मथुरा, वृन्दावन, आगरा , भरतपुर तथा फीरोजाबाद में बीसियों 
उपवनों की स्थापना करके उनके सौन्दर्य तथा स्वास्थ्य में वृद्धि नहीं 
कर सकते ? क्‍ 
अपने साहित्योपवन से जो प्रथम ग्रन्थ में प्रकाशित कर रहा हूं वह 
हें ब्रज-अभिनन्दन-म्रन्थ । लोगों का गुणगान करने की बजाय अब हमें अपने- 
अपने जनपदों का अभिनन्दन करना चाहिए। ब्रजभूमि के सुन्दर-सुन्दर स्थलों 
की खोज कर ली गई है और उनकी रक्षा करने की योजना बना ली गई 
है । हमारे साहित्योपवन की तरह की बीसियों संस्थाएं ब्रज में उत्पन्न हो 
गई हें और वे एक-दूसरे के अधीन न होकर पूर्ण स्वाधीनता के साथ एक- 
दूसरे से सम्बद्ध हे । 
अपने साहित्योपवन को में प्रगतिशील रखने के पक्ष में हूं । में उन 
दकियानूसी आदमियों में से नहीं हूं जो आधुनिक वैज्ञानिक जगत की 
सुविधाओं से लाभ उठाने से हिचकिचाते है । साहित्योपवन में रेडियो भी 
है और टेलीफोन भी । चूंकि हम लोगों के पास स्थान की कमी नहीं है, 
साहित्यिक कार्यकर्ताओं की कुटीरें एक-दूसरे से काफी दूर बनी हैं 
जिससे यह एक-दूसरे के मार्ग में बाधक न हों प्रत्येक के व्यक्तित्व का 
सम्मान किया जाता है और उनकी भिन्न-भिन्न रुचियों का खयाल रखा 
जाता है । न कोई शासक है, न कोई शासित । सबके प्रातःकाल सुरक्षित 
हैं। साहित्योपवन में अभी पन्द्रह-बीस साहित्यिक रहते हेँ। स्वास्थ्य-सम्बन्धी' 
नियम तो अनिवार्य रखे गये हें, इसलिए प्रातःकाल वन-म्रमण में सभी 
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सम्मिलित हैं। मेरा कार्यक्रम सुन लीजिये। 

उषाकाल हैँ। प्रातःकालीन चाय के साथ में किसी स्वाध्याय-प्रन्थ 
का अध्ययन कर रहा हूँ और उस समय जो विचार आते हैं उन्हें नोट करता 
जाता हूं । स्वर्गीय' लाला हरदयार ने अपनी सुप्रसिद्ध पुस्तक आत्म- 
संस्कृति के उपाय' (हिन्ट्स फार सेल्फ-करूचर ) में ध्यान की जो पद्धति बताई 


है,वह मुझे प्रिय है। संसार की प्रगतिशील शक्ति के जगत में जो भी आन्दो- 


लन उसकी आध्यात्मिक, सामाजिक, शारीरिक और आर्थिक उन्नति करने के 
लिए हो रहे हैं उनका, जो लोग इस समय दुखी हें उनका, और जो संघर्षमय' 
जीवन बिता रहे हैं उनका, में प्रातः:काल के समय ध्यान करता हूं। ध्यान के 
बाद नित्य नैमित्तिक क्रियाओं से निवृत्त होकर हम लोग वन-म्रमण के लिए 
जाते हैं । कोई एक दिशा में जाता है तो कोई दूसरी दिशा में। एक 
वटवक्ष की छाया में एकत्रित होकर दिनभर के कार्य का प्रोग्राम निश्चित 
किया जाता है 
क महादशय' आज जनपदीय लोकवार्त्ताओं का सम्पादन करेंगे । 
ग॒ प्रान्त की नदियों के जीवन-चरित का मसाला इकदठा करेंगे 
, और यमुना नदी के विषय में एक लेख लिखकर किसी मासिक 
तथा साप्ताहिक पत्र को भेजेंगे । | 
घ स्वर्गीय साहित्यिकों की जन्म-तिथियों और पुण्यतिथियों का: 
व्यौरा तैयार करेंगे । द 
च अमरीकन डाइजेस्ट के महत्वपूर्ण लेख का अनुवाद करेंगे । , 
छ बंगला के प्रवासी के प्रमुख लेख का अनुवाद करेंगे : 
ज इन लेखों की बारह-बारह प्रतियां टाइप कराके भिन्न-भिन्न _ 
पत्रों को भेजेंगे । 
झ पाक्षिक साहित्य-गोष्ठी के लिए कार्यक्रम तैयार करेंगे। ' 
ट इस महीने के सर्वोत्तम साहित्यिक ग्रन्थ का परिचय लिखेंगे। - 
 ठ भिन्न-भिन्न पत्रों में प्रकाशित साहित्यिक लेखों की कतरन 
लेकर विषयानसार रजिस्टरों में चिपकायंगे । 
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ड अपने तथा पास-पड़ोस के जनपदों के साहित्यिकों की यात्राओं 
के बारे में पूछताछ करेंगे । 

ढ इस ऋतु के लिए, घ॒ुमक्कड़-दलों का आयोजन करेंगे |. 

त अन्य प्रान्तीय भाषा में निकलनेवाले साहित्य का विवरण 
. एकत्रित करेंगे । द 
थ्‌ पुस्तकालय के लिए नवीन ग्रन्थों को मंगाने का प्रबन्ध करेंगे । 
द आज सन्ध्या की साहित्य-गोष्ठी का इन्तज़ाम' करेंगे । 
ध आस-पास के ग्रामों की यात्रा का प्रबन्ध करेंगे । 
इस प्रकार पारस्परिक सलाह-मशविरे द्वारा अपना-अपना कार्यक्रम 
निश्चित करके हम लोग अलग हो जाते हैं । एक आम्र निकुन्ज के नीचे बैठ- 
कर मैं अपना साहित्यिक कार्य प्रारम्भ करता हूं। सस्ता साहित्य मंडल' 
ने उन विदेशी महापुरुषों के जीवन-चरित तथा ग्रन्थ छपाने का निश्चय 
कर लिया है, जिनका प्रभाव महात्मा गांधी की विचारधारा पर पड़ा 
था। एमर्सन की जीवनी मुझे लिखनी है । वाल्डन' का अनुवाद हमारे एक 
साथी कर रहे हैं और टाल्सटाय तथा गैरीसन के जीवन-चरितों का 
सम्पादन हो चुका है । मेरे चारों ओर हरियाली-ही-हरियाली है । रंहट 
चल रहा हे और उपवन के वृक्षों को पानी दिया जा रहा है । चिड़िया 
चहचहा रही है । आमों का रखवाला गोफन में भर-भर कर मिट्टी के ढेले 
चला रहा है । काम करते-करते तबियत कुछ ऊबती है तो टहलने ऊुगता 
हूं, अथवा किसी मनोरंजक ग्रन्थ से मन-बहराव करने लगता हूं । जब कि 
में ये पंक्तियां लख रहा हूं, दो ग्रन्थ मेरे पास विद्यमान हैं। काउन्ट केसरलिंग 
की एक तो टेबिल डायरी आव ए फिलास्फर' और दूसरी यू मस्ट रिलीज ।' 
कभी मन में उमंग आ गई तो पत्र लिखना आरम्भ कर दिया । 
जो बातें लेख लिखते समय नहीं सूझतीं, प्रायः किसी सहृदय मित्र को 
चिट्ठी लिखते समय सूझ जाती हें । 

.. जीवन को हम एकांगी नहीं बनाना चाहते हें और न बुद्धिजीवियों 
को श्रमजीवियों से अछग रखना चाहते हैं । हमारा यह दृढ़ विश्वास है कि 
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जो भी साहित्यिक अपने आसपास की जनता की क्रियात्मक सेवा से अपने 
को वंचित रखता है वह स्वयं अपने को पंगु बनाता है। जबतक बुद्धिजीवी 
लोग श्रम करना न सीखेंगे और श्रमजीवियों को अपने मस्तिष्क के विकास 
की सुविधाएं न मिलेंगी, हमारी यह मातृभूमि सुखी तथा समृद्धशाली न 
बन सकेगी। पर हमारा विद्वास श्रम-विभाजन में हे । जो मनुष्य जिस काम 
को भली-भांति कर सकता है और जिसमें उसकी स्वाभाविक रुचि हो, 
उसे वही काम सोंपना चाहिए 
.. अपने साहित्योपवन में साहित्यिक बिजली-धर बनाने के लिए: 
उत्सुक हूं, जहां से ठोस तथा प्रचारात्मक साहित्य भिन्न-भिन्न, 
केन्द्रों को भेजा जा सके । मानसिक भोजन को में अन्न-वस्त्र की समस्या के: 
बाद सर्वोच्च स्थान देता हं । केवल रचनात्मक कार्य, यदि उसके साथ - 
साहित्य-संगीत-कछा का समावेश नहीं किया गया, जीवन को शुष्क ही. 
बना देगा । द हि 
मन में एक प्रइन उठता हैं । पद्वह-बीस करोड़ हिन्दी-भाषा-.. 
भाषी तथा हिन्दी-प्रेमियों में क्या पन्द्रह नवयुवक भी ऐसे न निकलेंगे, जो. 
पत्द्रह-बीस वर्ष में इस स्वप्न को चरितार्थ करके दिखा सकें ? 
मानव-जीवन में स्वप्नों का जो महत्व है, उससे कौन इन्कार कर 
सकता है ? जो जातियांध्स्वप्न नहीं देख सकतीं---भविष्य की कल्पना नहीं कर. 
संकती---वे नष्ट हो जाती हैं । यदि हम अपने देश की आत्मा को सजीव 
है रखना चाहते हैं तो हमें एक-दो नहीं, बीसियों छोटे-बड़े साहित्योपवर्न 
बनाने होंगे । द 
पर जातियों तथा जनप +ें, देशों और संस्थाओं से भी ऊपर की एक 


चीज है, और वह हैँ स्वयं अपनी आत्मा। आज के यग में उसी की स्वाधीनताः 
को सबसे बड़ा खतरा हैं । 


हमारा हवाई महरू ह जाता हैँ। साहित्योपवन सूख जाता है । पर: 

ससे हम निराश क्‍यों हों ? किसी नीम वक्ष के नीचे बैठकर हम उसी 

के स्वप्न देखेंगे और यदि साहित्योपवन न भी बन सका तो नीम निकुन्ज. 
तो बन ही जायगा । 
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जब किसी जाति में क्रियात्मक कल्पना-शक्ति का अभाव हो 
जाता है तो वह अपने प्राचीन गौरव का गान करने और पुराने रीति- 
रिवाजों की निर्जीव नकल करने में ही अपने जीवन को सार्थक 
समझने लगती है। बाह्य आउम्बरों की रक्षा को वह अधिक आवश्यक 
'समझती है और आन्तरिक भावना को उपेक्षा की दृष्टि से देखती है। 
झदि इस कथन के लिए दृष्टान्त चाहिए, तो हमारे उत्सवों को देख लीजिए। 
छऋून उत्सवों के मनाने की विधि के भद्देपत को देखकर यही प्रतीत होता है 
कि हम छोग सचमुच साहित्य-संगीत-कला-विहीन' हो गये हें। हम लोगों 
में कुछ-न-कुछ श्रद्धा अवश्य है; पर हम उसे उचित रूप से प्रकट नहीं कर 
सकते । देश के भिन्न-भिन्न स्थानों में वसन्तोत्सव मनाये जाते हैँ और थोड़ा- 
'बहुत पैसा भी खर्च किया जाता हैँ । यदि इसे ढंग के साथ मनाया जाय, 
तो संस्कृति की दृष्टि से यह उत्सव अत्यन्त महत्वपूर्ण बन सकता है। आवश्य- 
कता इस बात की है कि इस उत्सव के मनाने की विधि में साहित्य, संगीत 
आर कला का यथोचित समावेश किया जाय । इसी उद्देश्य से यहां .एक 
कार्यक्रम उपस्थित किया जाता हें 


सबसे पहली बात तो यह हे कि वसन्‍्तोत्सव नगर के कोलाहल से दूर 
किसी उपवन में मनाया जाय। नाना प्रकार के ऊधमों के बीच शहर की 
धुआंधार गन्दी गलियों में वसन्‍्तोत्सव मनाना वसन्‍्त का मजाक उड़ाना है 
और अपने को हास्यास्पद बनाना है । थदि वसन्‍्त मनाना है तो किसी 
'उपवन में चलिये, जहां आम्रमंजरी आपको निमन्त्रण दे रही हैँ, वक्षों की 
संवीन कोंपछ नवजीवन का सन्देश सुना रही है और सुन्दर सुगन्धित पुष्प 
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आपके हृदय को प्रफुल्लित करने की बाट जोह रहे हैं। अभी उस दिन हम: 


एक ' जापानी पत्र (ओसाका असाही) का अंग्रेज़ी विशेषांक देख रहे थे 


उसमें जापानियों के प्राकृतिक सौन्दर्य-प्रेम का वत्तान्‍न्त पढ़कर आइचर्य 


हुआ । सुनिये, जापानी लोग वसन्‍्त में क्या करते हें- 

जब चेरी-पृष्पों के खिलने का समय आता हैं तो वसन्‍्त ऋतु में उन्हें 
देखने के लिए सहस्रों ही आदमी जाया करते हें । यह वसन्त-यात्रा जापानी 
जीवन की एक उल्लेखयोग्य वार्षिक घटना हुआ करती है । जहां तक 
इतिहास से पता चलता है, पहले पहल सन्‌ ८१२ में सम्राट सग के राज्य 
में इस यात्रा का प्रारम्भ हुआ था । इसके बाद इस प्रकार की यात्राएं सम्पूर्ण 
जनता में लोकप्रिय हो गईं | सन्‌ १९१२ में माक्विस योरीमीची तोकगावा 
के प्रोत्साहन से जापान में एक “चेरी तरु समिति” ((ाहाएए फटट 
500८9) की स्थापना हुई थी । इस समिति के सदस्य वैज्ञानिक तथा 
साहित्यिक दृष्टि से चेरी-वृक्ष तथा चेरी-पुष्प का अध्ययन करते हैं और 
अपने अध्ययन के परिणाम चेरी' नामक पत्र में प्रकाशित करते हें। यह' 


बात प्रसिद्ध ही है कि चेरी-व॒क्ष तथा चेरी-पुष्पों से जापान के साहित्य और 


ललित कलाओं को बहुत कुछ प्रेरणा मिली है। द 
क्या ही अच्छा हो, यदि हम लोग भी अपने नवयुवकों के हृदय मेँ. 
इसी प्रकार का सौन्दय्ये-प्रेम उत्पन्न करें। रा 
वसन्‍्तोत्सव के कार्यक्रम को हम कई विभागों में बांट सकते हैं! . 
(१) वसन्‍्त-पंचमी के दिन किसी उपवन में कवि-सम्मेलन, 
संगीत तथा खेल-कृद इत्यादि द्वारा मनोरंजन । 
(२) साहित्यिक यात्रा--किसी प्राचीन साहित्य-सेवी की जन्मभूमि' 
अथवा अन्य किसी विशेष स्थान की यात्रा । 
(३) अधिकारी विद्वानों द्वारा भिन्न-भिन्न विषयों पर व्याख्यांन, 
उदाहरणार्थ, कला, संगीत, इतिहास इत्यादि के विषय में भाषण । 
वसन्तोत्सव को हम लोग इतना उपयोगी और मनोरंजक बना सकते 
हैं कि इसके द्वारा हिन्दी-भाषा-भाषी जनता की रुचि का बहुत-कुछ विकास 
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छो सकता है । यदि इस कार्य को संगठित रूप से किया जाय तो सम्पूर्ण 
हिन्दी भाषा-भाषी प्रान्तों में अद्भुत जाग्नति उत्पन्न हो' सकती है । 
भिन्न-भिन्न स्थानों में हिन्दी के धुरंधर भाषणों का प्रबन्ध कराना असम्भव 
न होगा। इतिहास, कला, साहित्य आदि के विषय में अधिकारी व्यक्तियों के 
भूषण कराये जा सकते हैं । बंगला, गुजराती, मराठी, तमिल, तेलगू, कन्नड़ 
इत्यादि भाषाओं के साहित्य के विषय में भी भाषण दिलाना लाभ- : 
'दायक' होगा। हमारी भाषा को राष्ट्र-भाषा का पद मिला हैं तो 
'हमारा कत्तेव्य है कि अन्य प्रान्तीय भाषाओं में जो कुछ अच्छा है, उसे ग्रहण 
'करने का प्रयत्त करें और अपनी सेवाओं द्वारा उनकी भी वृद्धि में सहायक 
हों । हमने सुना है कि वसन्‍्त व्याख्यान-माला का प्रबन्ध महाराष्ट्र में 
'क़ितने ही वर्षों से किया जाता है । उसे ग्रहण कर हम और भी व्यापक रूप 
दे सकते हे । कवीन्द्र रवीन्द्र के शान्तिनिकेतन में वर्षोत्सव, शरदोत्सव और 
वसनन्‍्तोत्सव मनाये जाते है । क्‍यों न हम छोग एक बार चलकर इन 
उत्सवों को देखें और उनमें जो-कुछ अच्छा हो, उसे ग्रहण करने का 
प्रयत्न करें ? 

अमेरिका में साधारण जनता के लाभार्थ 'चाटाकुआ शिक्षा-पद्धति 
प्॑ंचलित है । वह पत्र-व्यवहार द्वारा, स्थान-स्थान पर ग्रीष्म-विद्यालय 
खोलकर तथा भ्रमणशील समितियों द्वारा अमेरिका में शिक्षा-प्रचार 
करती हूँ । प्रसंगवश हम उसकी भ््रमणशील समितियों का संक्षिप्त वत्तान्त 
यहां देना उचित समझते है । 

जनता में शिक्षा-प्रचार के अतिरिक्त चाटाकुआ सप्ताह की प्रथा 
भी बहुत लाभदायक सिद्ध हुई है। सबसे प्रथम वर्ष के दस दिनों तक होने 
वाले सम्मेलन की प्रथा को अधिक उपयोगी और अधिक लाभप्रद बनाने 
के लिए इस संस्था के संचालकों ने चाटाकुआ पम्रमणशील समितियों 
( (दरागातुप8 दाटप्रांध5 ) की स्थापता को। इस समय 
ऐसी समितियों की संख्या ८७०० तक पहुंच गई है । ये समितियां संयुक्त 
सष्टर अमेरिका के भिन्न-भिन्न शहरों में खोली गई हैं । इन समितियों ने 
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जनता में शिक्षा फेलाने में बहुत बड़ा भाग लिया है.। प्रत्येक समिति 
वर्ष में आसपास के छः शहरों में एक ही तारीख में चाटाकुआ-सप्ताह का 
समारोह करती है । इस समारोह के लिए प्रत्येक नगर में एक विशाल मंडप : 
बनाया जाता है, जिसे बहुत अच्छी तरह सुसज्जित किया जाता है। प्रति 
दिन की कारवाई विशेष मनोरंजक और शिक्षाप्रद बनाई जाती है । सबेरे 
कई विषयों पर विद्वत्तापूर्ण व्याख्यान कराए जाते हैं। दोपहर के बाद संगीत 
और वाद्यादि तथा रात को नाटक, प्रहसन, भिन्न-भिन्न खेल अथवा बड़े- 
बड़े राजनीतिज्ञों और प्रसिद्ध पुरुषों के विविध विषयों पर उपयोगी भाषण 
होते हैं । एक वक्‍ता एक शहर में पहले दिन भाषण देकर दूसरे शहर में चला 
जाता है, और वहां भाषण देकर तीसरे दिन तीसरे शहर में चला जाता है । 
इस तरह कुछ कायकर्तता ही छः शहरों में सप्ताह-समारोह मनाने के 
लिए काफी होते है। 

चाटाकुआ में व्याख्यान देने के लिए अपने-अपने विषय के प्रामाणिक 
विद्वानों, योग्य वक्‍ताओं और उत्तम प्रचारकों को निमन्त्रित किया जाता 
है । केवल अमेरिका के ही नहीं, यूरोप के विद्वान भी यहां व्याख्यान देने 


के लिए बुलाये जाते हें। बड़े-बड़े विद्वान यहां व्याख्यान देने में अपना सम्मान 


समझते हैं । केवल उत्तम वक्‍ता और योग्य विद्वान ही नहीं, उत्तम नाटक, 


अभिनय और प्रहसन आदि में अत्यन्त प्रवीण पुरुषों को निमंत्रित किया 
जाता है । वहां एक पुरुष एक सत्र (सेशन) में ऐसे अच्छे-अच्छे अभिनय, 
संगीत और भिन्न-भिन्न वाद्य सुन सकता है, जिनकी उसने पहले कभी 
कल्पना भी न की होगी । सुप्रसिद्ध पहलवान आकर वहां छोगों को विविध 
प्रकार से व्यायाम आदि भी सिखाते है । 


यह एक ऐसी संध्या हे-ऐसा शिक्षण-क्रम हें-जिससे जनता की 
बोद्धिक और नेतिक उन्नति की जा सकती है । प्रसिद्ध अमेरिकन रूजवेल्ट 
ने इस अपूर्व शिक्षण-पद्धति के लिए कहा था कि अमेरिका में सबसे अधिक 
अमेरिकन चीज यही है । यह एक व्यावहारिक पद्धति है । शिक्षा-जगत्‌ में 
'इसने क्रान्ति कर दी है । आज अमेरिका ही नहीं, यूरोप में भी इस पद्धति का 
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हमारे साहित्यिक उत्सव 


फीरोजाबाद में भारती भवन पुस्तकालय में तुलसी-जयन्ती 
का उत्सव था। समय रक्‍खा गया था रात के साढ़े आठ बजे। 
भारती-भवन जहां पर स्थित है वहां अनेक गन्दी गलियों को पार 


. करके जाना पड़ता है । फीरोजाबाद के व्यापारी-समाज को साढ़े आठ या 


नौ बजे से पहले अवकाश नहीं मिलता और मुख्यतया उनकी सुविधा 
के लिए रात का वक्‍त रक्‍्खा जाता है । हम समझते हैँ कि किसी साहित्यिक 
के भाग्य की इससे बदतर विडम्बना नहीं हो सकती कि उसे अनधिकारी 
आदमियों की फुर्सेत का खयाल करके अपनी बात कहनी पड़े । 

उत्सवों को हम चित्त की स्फर्ति या आनन्द के लिए अथवा श्राद्ध 
की भावना से मनाते हें, इसलिए यह आवश्यक है कि वे उपयुक्त वायु- 


. मंडल मे मनाय॑ जावे। 


हमारे यहां प्राचीन काल में अभ्यूष खादनिका' नामक पिकनिक 


मनाये जाते थे और उनका उद्देश्य होता था चना, उड़द, मटर, गेहूं, जौ 


इत्यादि को कच्ची अवस्था में भून कर खाता। उत्तर प्रदेश के पूर्वी जिलों 

हावुस' झूलसे हुए अन्न को कहते हूँ, जो अभ्यूष का वंशज मालूम 
होता है । 

बाजार से जामुन मोल लेकर खाने और खुद पेड़ पर चढ़कर - 

जामुन तोड़ने में जमीन-आसमान का अन्तर है । ! 

टपको परत बहार लूदी जाम॒न जासुनतर । 

भारत जंब्‌ द्वीप कहावत जनु जिनही पर ॥ 


कविवर सत्यनारायण की इन पंक्तियों की सत्यता अनुभव की जा 
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सकती है । 

ऋतुओं के उत्सव मनाने की प्रथा हमारे यहां से प्रायः लुप्त हो चुकी 
है। उसके उद्धार करने की जरूरत है। ग्रीष्म-उत्सव, वर्षोत्सव, दरदोत्सव 
और वसन्‍्तोत्सव आदि तो बिलकुल असाम्प्रदायिंक ढंग पर हिन्दू-मुसल- 
मान सभी मना सकते हें। द 
ऐसे उत्सवों के अनुकूल हम लोग कवि-सम्मेलन और मुशायरे भी 
४ कर सकते है । इन कवि-सम्मेलनों में प्ररचीन तथा अर्वाचीन कवियों की 
भी कविताओं का पाठ होना चाहिए । 

नदी' तट हो । उधर आकाश में घटा उमड़ रही हो और इधर 
+॒ महाकवि कालिदास के ऋतुसंहार की कविताओं का पाठ हो रहा हो ! 
। मूल न सही, पं. श्रीधर पाठक-क्ृत अनुवाद ही सही : 

नीले सरोजन के दल की कहें, 
लीनो मनोहर गाढ़ी लिलाई। 


. कौनी कहूं कजरा के कलाप की, 
सोभा सनी रसनीक नसिकाई .॥ 





गर्भवती अबलान की त्यों, 

छतियान को छीनी कहूं कमनाई ।। 
घेरि रहीं हें घटा नभ में, 
चहुँ ओर अनोखी छठा छवि छाई ॥ 
2५ | प्र ५ 
बहु वेग बड़े गदले जल सों, 
तट रूख उखारि गिरावती हूं ॥ 
करि घोर कुलाहलर व्याकुल हू, 
थलू कोर करारन ढावती हं॥ 
मरजादहि छांडि चलीं कुलठा, 
सम विभ्रम भौंर दिखावती हेूं। 
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, इतराति उतावरी बावरी सी, 
. सरिता चढ़ि सिन्धु कों धावती हैं। 
और सत्यनारायणजी का 'पावस-प्रमोद' भी बहुत सामयिक होगा- 
जारि जवासे जोर जचावन मोर नचावन 
करखा धूम रचावन बरखा धूम मचावन 
कारी कारी अंधियारी भारी झपकावन 
टप टप टपका टपका घर बागन टपकावन । 
.. अन्य ऋतुओं के उत्सव कंसे मनाये जाय॑ं, इसके लिए विद्वानों से परा- 
मश कर लेना चाहिए । कुछ उत्सव जनपदीय होंगे, कुछ प्रान्तीय और कुछ 
अखिल भारतीय । ये उत्सव देश की परिस्थिति के अनुकूल और समय की 
गति को देखकर मनाने चाहिए 
जयन्तियों अथवा पुण्य-तिथियों के विषय में हमें सर्वथा उदार 
दृष्टिकोण से काम लेना चाहिए। महाकवि रवीन्द्रनाथ ठाकुर और सर . 
मुहम्मद इकबाल दोनों ही की जयन्ती और पुण्य-तिथि हमें मनानी चाहिए। 
रोम्यां रोलां और गोर्की के जन्म-दिवस तथा पुण्यतिथि को हम केसे भूल 
सकते हें ? महाकवि हाली और नज़ीर अकबराबादी के जन्मदिवस हम 
क्यों न मनावें ? हमने सुना है कि नज़ीर की समाधि पर पहले एक मेला 


हुआ करता था, जिसमें हिन्दू-मुसछमान दोनों शामिल हुआ करते थे । 


उस मेले के पुनरुद्धार की ज़रूरत है। साथ ही हमें कबीर-मेले का भी 
आयोजन करना चाहिए । 

कृष्ण कन्हेया के बारूपन पर इतनी बढ़िया कविता सूरदास को छोड़कर 
और किसने लिखी है ? और मुनाजाते बेवा (विधवा विलाप) के लेखक _ 
हाली को तो हम हिन्दी कवि मानते हें | हाली-शताब्दी पर हमने 
पानीपत की तीथ्थे-यात्रा की थी। क्‍या ही अच्छा हो यदि कुछ हिन्दी- 
लेखक और कवि पानीपत की यात्रा करें ! 

हमारे आसपास के ग्रामवासी भी हमारे उत्सवों में शामिल हो सकें 


ऐसा प्रबन्ध होना चाहिए । यदि बरसात का मौसम हो तो आल्हाखंड के 
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गाये जाने का इन्तजाम किया जा सकता है और ख्याल भी गवाये जा सकते _ 


हैं । बुन्देलखंड में सैरों के गाये जाने का आयोजन हो सकता है। ईसुरी 
की फागों का रंग जम सकता हैं। जनपदीय भाषाओं की कविताओं का 
आश्रय लिये बिना हम अपने ग्रामीण भाइयों को आकर्षित न कर सकेंगे। 


यह बात हमें न भूलनी चाहिए कि हमारी भाषा तथा संस्कृति की जड़ 


ग्रामों में है और ग्रामों के साथ हमें सजीव सम्बन्ध बनाये रखना हैं। 
अपने कवियों या लेखकों की स्मृति को ताजा बनाये रखने के लिए 
हमें उनके नाम पर वाचनालय' अथवा पुस्तकालय कायम करने चाहिए 


और कुछ न कर सके तो उनके नाम पर दो-चार वृक्ष ही उगा दें। तुलसी' 


उपवन या रहीम बाग की स्थापना करना वास्तव में कहीं अधिक 
लाभदायक होगा।.... 
एक यूरोपियत महाकवि हँनरिक वर्जीलिंड अपनी जेब में बराबर 

वृक्षों के बीज लिये हुए घूमते थे और नित्यप्रति टहलते हुए वे उन बीजों 
को उपयुक्त स्थानों में गाढ़ देते थे। यही नहीं, वे अपने मित्रों से भी कहा 
करते थे कि आप भी ऐसा ही कीजिये । उनका कहना था कि न जाने कौन 
बीज उगकर कैसा वृक्ष बन जावे और आस-पास के दृश्य को कितना 
सुन्दर बना दे ! 

नाव के महान लेखक जॉनसन ने उनके स्मारक के उद्घाटन के 
अवसर पर अपने भाषण में कहा था कि वर्जीलिंड का यह कार्य उनकी 
सर्वोत्तम कविताओं से भी अधिक काव्यमय था । 

हमारा देश रेगिस्तान बनता जा रहा है और यदि हम लोगों ने 
वुक्षों का उगाना प्रारम्भ न किया तो कुछ वर्षों में ही हमें अपने उत्सव रेत 
के टीलों पर धूल फांकते हुए मनाने होंगे। 


जो व्याख्यानदाता इन उत्सवों में सम्मिलित होने के लिए बुलाये 


जावें उन्हें अपने भाषण पहले से तेयार कर लेने चाहिए । तत्कारू जो 


हि मन में आया, अंट-संट बक देने की प्रथा-सी हमारे यहां पड़ गई है । इसे 


बन्द करना चाहिए 





हमारे साहित्यिक उत्सव... श्र. 


. मान लीजिए--हमारे श्रोताओं की संख्या एक सौ है और हम आधघ 
घंटा समय लेते हैं तो श्रोताओं के पचास घंटे तो हमने ले लिये । यदि हम 
अपने भाषण की तैयारी में चार-पांच घंटे भी व्यय न करें तो फिर जनता 
. के पचास घंटे लेने का हमें क्या अधिकार हें ? 

हमारे यहां कल्पना-शक्ति का कितना अभाव है और पारस्परिक 
सहयोग की कितनी कमी है, इसके प्रमाण हमें पग-पग पर मिलते हैं। 
फीरोजाबाद में उत्सव हो रहा है; पर टूंडला से उसका कोई सम्बन्ध नहीं ! 
गोरखपुर में एक बहुत ही बढ़िया कवि-सम्मेलन हुआ था, जिसमें दो-ढाई 
हजार रुपए खर्च हुए थे; पर पास के छपरे जिले को उसकी कुछ खबर ही _ 
नथी। 

उत्सवों के विषय में हमारा एक निश्चित विश्वास है और वह यह कि 
उत्सवों के प्रारम्भ के पूर्व दो सप्ताह तक आस-पास के ग्रामों तथा नगरों 
में काफी प्रचार किये बिना यह उत्सव सफल नहीं बनाये जा सकते। 
जो कवि या वक्‍ता महोदय उत्सवों पर पधारें उनसे भी एक-दो दिन आस- 
पास के स्थलों के लिए लेने चाहिए । हमें उपस्थित विद्वानों तथा कवियों 
के सत्संग का सौभाग्य अधिक-से-अधिक व्यक्तियों को देना चाहिए । 

.. कहीं-कहीं उल्टी बात देखने में आती है । वह यह कि स्थानीय लेखकों 
तथा कवियों को प्रोत्साहित करने के लिए एक धेला भी खर्च नहीं किया 
जाता और बाहर से आनेवालों को सौ-सौ दो-दो सौ, रुपये भेंट कर दिये 
जाते है । इसमें सामंजस्य की ज़रूरत है । अपने स्थानीय लेखकों तथा 
कवियों की योग्यता को बढ़ाने के लिए हम जो-कुछ भी करें, थोड़ा होगा। 
उन्हें पढ़ने के लिए ग्रन्थ मिलने चाहिए और यात्राओं के लिए मार्गे- 
व्यय । आखिर तो हमें उन्हीं छोगों पर निर्भर रहना हे , बाहर से 
तो कभी-कभी ही साहित्यिक या कवि बुलाये जा सकते हैं । 

हम लोगों का जीवन इतना नीरस' हो गया हे कि उसमें रस 
का संचार करने के लिए हमें उत्सवों की विधिवत व्यवस्था करनी 
होगी । केवल राजनंतिक जाग्रति ही पर्याप्त नहीं हे, उसके साथ-साथ 
. साहित्यिक तथा सांस्कृतिक जाग्रति भी होनी चाहिए द 





























7 आल 
जनपदों का पुनर्निरमांण 


“जिस जाति में स्वप्नदर्शी व्यक्ति नहीं होते, वह नष्ट हो जाती है ।* 
अमरीकन ऋषि एमर्सन का यह कथन सर्वथा सत्य है । आज हमारे संपूर्ण 
देश को, प्रत्येक प्रान्त और जनपद को, बल्कि' हम तो यहां तक' कहेंगे कि 
प्रत्येक ग्राम को स्वप्नदर्शी और क्रियाशील व्यक्तियों की आवश्यकता है । 

हमारा मुल्क आजाद हो गया है । उसे आबाद करना है । हरा-भरा 
बनाना है और उस महान्‌ यज्ञ के लिए सहस्रों-लक्षों कार्यकर्त्ताओं की जरूरत 
पड़ेगी । ये कार्यकर्ता भिन्न-भिन्न कोटि के होंगे, जिनके बीच में छोटे-बड़े का 
भेद नहीं हो सकता । किसान-मजदूर के शारीरिक श्रम तथा लेखक व कवि 
के मानसिक श्रम में छुटाई-बड़ाई का मापदंड क्या कोई हो सकता हे ? 
किसी भवन के निर्माणार्थ इंजीनियर, कारीगर और मजदूर सभी का पार- 
स्परिक सहयोग आवश्यक हे । दंभी हें वे, जो अपने कार्य को तो महत्वपूर्ण 
समझते हें और दूसरों के काये को उपेक्षा की दृष्टि से देखते हैं । 

' निस्संदेह आज की सबसे बड़ी समस्या हमारे लिए अजन्न-वस्त्र की 
है-- भूखे भजन न होय' गुपाला ।” हमें स्वयं स्वेच्छापूर्वक अपने साहित्य 
को ही नहीं, अपने जीवन-क्रम को भी युगधर्मानुकूछ बना लेना चाहिए । 
जो भी साहित्यिक इस समय किसी उत्पादक श्रम में भाग नहीं लेता, कम-से 
कम घंटा-सवा घंटा प्रतिदिन अन्न-वस्त्र के उत्पादन में अथवा स्वच्छता आदि 
के कार्यक्रम में शरीक नहीं होता, वह अपने जनपद या प्रांत के प्रति सच्चा 
नहीं है, अपने देश के प्रति वफादार नहीं है; बल्कि वह अपनी साहित्यिक 


रे 


आत्मा को भी निर्जीव बना रहा है । अपने चारों ओर के वातावरण के प्रति 


संवेदनशील होने में ही सजीवता है और हमारे देश को सजीव साहित्यिकों 
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_ की जितनी आवश्यकता इस समय है, उतनी पहले कभी नहीं थी । 
अन्न-वस्त्र की समस्या के हल हो जाने के बाद मानसिक भोजन का 
' प्रश्न आता है । इसका अभिप्राय यह हगिज नहीं है कि जबतक दस फीसदी 


_ अनाज की कमी पूरी न हो जाय, तबतक के लिए हम सत्साहित्य के निर्माण' 


का कार्य ही स्थगित कर दें । यह तो जबरदस्त भूल होगी । दोनों कार्य साथ- 
साथ चल सकते हैँ और चलाये जाने चाहिए । एकांगी विचार-धारा हमारे 
राष्ट्रीय जीवन के लिए विधातक ही सिद्ध होगी । 

मानव-समाज के सामने भावी समाज की यदि कोई कल्पना न होगी 
तो वह साक्षात्‌-पुच्छ विषाणहीन-पशु” बन जायगा--साहित्य-संगीत- 
कला-विहीन को कवि ने इन्हीं शब्दों से स्मरण किया है । इस प्रसंग में हमें 
आयंरलेंड के प्रसिद्ध कवि और कलाकार ए० ई० के शब्द याद आ रहे हें 

“अर्थशास्त्री' हमें दैनिक रोटी दे सकते हैं, पर भावी दिनों के लिए 
जिस भोजन की जरूरत प्रभू ईसा ने बतलाई थी, उसका प्रबन्ध तो कोई 
दूसरे ही करेंगे । यह कार्य हें कवियों का, कलाकारों का, गायकों का और 
उन वीर तथा उदार महापुरुषों का, जिनका जीवन नमूने के तौर पर 
जनता के सामने पेश किया जा सके | वे छोग ही उन आदशों को जन्म दे 


सकते है , जिनसे हमारा समाज प्रभावित तथा शासित होगा। कलाकारों का 


कर्त्तव्य है कि वांछडनीय जीवन की कल्पित मूर्ति हमारे सामने उपस्थित करें, 
आदर्श मानव-जगत्‌ की झलक हमको दिखलावें और राष्ट्र की आत्मा का 
चित्र हमारे सामने खींच कर रख दें। आयरलेंड की' विफलता की 
जिम्मेदारी है हमारे उन कवियों पर, जो अपनी देवी' श्रेणी से बिलकुल 
बिंछुड़ गये और जो अपनी-अपनी ढपली पर अपना-अपना राग छेड़ते रहे 
और साथ ही उस विफलता की जिम्मेदारी उन लेखकों पर भी है, जिन्होंने 
मानव-स्वभावं के महत्व पर ध्यान देने के बजाय उसकी' क्षुद्रताओं का ही 
वर्णन करना उचित समझा । 


क्या हमारी ब्रजभूमि में ऐसे कल्पनाशील कवि और लेखक विद्यमान 


हैं, जो २५-३० वर्ष आगे का स्वप्न देख सकें ? 


फ 
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आज तो ब्रजभूमि के सामने सबसे बड़ा खतरा यह है कि वह रेगि- 
स्तान बनती जा रही है । वनों तथा उपवनों के नष्ट हो जाने का दुष्परिणाम 
हमारी ब्रजभूमि को भुगतना पड़ रहा है और ब्रजभूमि को बचाने के लिए 
हमें राजस्थान का पुनर्निर्माण करना होगा; क्‍योंकि ब्रज. और राजस्थान 
के भाग्य एक-दूसरे से सम्बद्ध हें । यह प्रश्न इतना महत्वपूर्ण है कि इसपर _ 
उत्तर प्रदेशीय तथा राजस्थानी सरकारों के अधिकारी एक, परामझशांदात्री 
परिषद्‌ बुला सकते हैं। इनके साथ ही मध्य भारत की सरकार से भी 
सलाह-मशविरा ले लेना चाहिए, क्योंकि ब्रजभूमि के कुछ भाग मध्यभारत 
में भी हे । 
हम यह आशा रखते है कि हमारे ब्रज-संबंधी जनयदीय' कार्यक्रम में. 
उत्तर प्रदेश, राजस्थान तथा मध्यभारत की सरकारें सहायक हों । साहि- 
त्यिक तथा सांस्कृतिक सुविधा के खयाल से हमें अपने विस्तृत देश को छोटे- 


छोटे भूमि-खंडों में विभाजित करना हे । 


ब्रज-संस्क्रति की रक्षा के लिए ब्रजभूमि के प्रति प्रेम उत्पन्न करना 
अनिवारयंत: आवश्यक हू । ब्रज-संस्क्ृति को हम गो-संस्क्ृति कह सकते हें । 
अपने भाषण में एक मित्र ने कहा था-- 

“इस ब्रजभूमि में द्वापर-काल में दो महापुरुषों ने यहां की समस्या 
बुनियादी ढंग पर हल की थीं। एक भाई ने घरती माता की' रक्षा की और 
वे 'हलूधर' कहलाये और ज्भूसरे भाई ने गाय को संभाला और गोपाल' 
कहलाये । गोपाल और हलूघर के समन्वय से यहां दूध की नदियां बहती थीं 
और धरती माता हमें धन-धानन्‍्य से पूरित करती थी। भंडार भरे 


थे । उस समय विटामिन की चर्चा नहीं थी; पर देश को प्राणपोषी भोजन, 


दुग्ध, घी और मठठा अपरिमित मात्रा में प्राप्त होते थे। अब भी वही गोपाल 
की भूमि हू । यहीं पर कभी भागवत का निर्माण हुआ था । कितु आज कितने 
दुःख की बात है कि आजाद होने पर हमें दूसरे देशों के सामने अन्न के लिए 
हाथ पसारना पड़ता है [/ 

पिछले दिनों हमने पत्रों में पढ़ा था कि गोवर्द्धन-पर्वंत को फिर से हरा- 
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भरा बनाने की योजना उत्तर प्रदेशीय सरकार के सामने उपस्थित है । यह 
पढ़कर हमें जापान की एक घटना का स्मरण हो आया । जापान के एक 
पहाड़ पर आग रूग जाने से तमाम वृक्ष जल गए। नतीजा यह हुआ कि पर्वत 
. बिलकुल नग्न हो गया। दूसरे ही वर्ष वर्षा के आरम्भ होते ही आस-पास के 
ग्रामों के हजारों जापानी अपनी ओर से एक-एक वक्ष लेकर उस पहाड़ पर 
गए और वहां सहस्रों नवीन वक्षों को उन्होंने रोप दिया । आठ-दश वर्षों में 
वह पंत ज्यों-का-त्यों हरा-भरा हो गया । | 
केवल सरकारी मदद के भरोसे गोवरद्धन हरा-भरा नहीं हो सकता, 
'ब्रज' के अपने नाम को सार्थक करने की बात तो रही बहुत दूर ! ब्रज का 
अर्थ ही था वह हरी-भरी भूमि, जहां गौएं चरती हैं ।” 
आज से ३५-४० वर्ष पूर्व कविरत्न सत्यनारायणजी ने भूमर दृत' 
में कहा था-- | 
पहले को सो अब न तिहारों यह वदाबन। 
याके चारों ओर भर्यें बहुविधि परिवर्तन ॥ 
बने खेत चोरस नये, काटि घने बन-पूँज। 
देखन को बस रह गये, निधिबन-सेवाकँज ॥ 
कहां चरिहें गठ ? 
नाह बरसावत सघन अब, नियमपुर्वंक नीर । 
जासों गोकुल होत सब, दिन-दिन परम अधीर ॥ 
न्‍्यार सपनो भयो॥ 
जनता के हृदय में वृक्षों के प्रति सम्मान की भावना उत्पन्न करने की 
आवश्यकता है । 
हमें अपने जनपद के वृक्ष, पशु-पक्षी, नदी-सरोवर और मनृष्य सभी 
के प्रति आत्मीयता का अनुभव करना है । ऋषिवर अरविंद घोष ने एक 
जगह लिखा था कि नदियों की में मातृवत्‌ पूजा करता हूं और महाकवि कालि- 
दास ने सरयू नदी को भगवान्‌ की माता के रूप में स्मरण किया है, जिसकी 
गोद में खेल-खेल कर वे बड़े हुए थे। मथुरा में जय जमना मैया की' कहने 
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वाले तो सैकड़ों मिले, पर जमना माता का जीवन-चरित लिखने की कल्पना 


भी जिसके दिमाग में हो, ऐसा कोई न मिला । 
ब्रज के दो रूप हैं: एक तो आध्यात्मिक और दूसरा भौगोलिक । हम 


दोनों के ही प्रेमी हैं'। जहां पर भी ब्रज-संस्क्ृति का कोई भी अनन्य प्रेमी 


रहता है, चाहे वह प्रशांत महासागर के किसी द्वीप में हो या दक्षिण अमरीका 
के ब्रिटिश गायना में, वहीं वास्तविक ब्रजभूमि है-- सबे भूमि गोपाल की 
जामें अटक कहा ! ' इसके सिवाय ब्रज का दूसरा रूप भी है--यानी वे क्षेत्र 
जहां ब्रजभाषा बोली जाती हूँ । ब्रजभाषा कभी काव्य की भाषा थी और 
आज भी वह बोली के रूप में जीवित और जागृत' है । ब्रज से ३४-३५ वर्षे 
बाहर रहने के बाद हम उसके माधुयें का जितना अनुभव कर सकते हैं, उतना 
वे लोग नहीं कर सकते, जो निरंतर ब्रज ही में रहते हें । “ऊधौ मोहि ब्रज 


बिसरत नांहीं--भगवान्‌ की यह महत्वपूर्ण उक्ति ब्रज के वियोग के बाद . 


की ही हे। 


अब समय आ गया है, जब कि ब्रजभूमि के प्रेमियों को अपने जनपद _ 


के पुर्ननिर्माण के लिए एक कार्यक्रम बनाना चाहिए । 

अपने दृष्टिकोण को हमें बिलकुल स्पष्टता के साथ जनता के सम्मुख 
उपस्थित करना है । इसीलिए हम उसे दुहराये देते हें --- 

(१) साहित्यिक तथा सांस्कृतिक कार्य की सुविधा के लिए हम 
क्षेत्रों का विभाजन चाहते हैं। अब वह युग सदा के लिए लद॒ चुका हैं, जब 


बृहदाकार प्रांतों के प्रति कोई भक्ति उत्पन्न की जा सके। पहले के पश्चिमो- 


त्तर प्रदेश, बीच के संयुक्त प्रांत और अबके उत्तर प्रदेश के प्रति कोई भक्ति 
कैसे उत्पन्न करे ? क्‍ 
(२) बोलियों को हम जीवित रखना चाहते हैं । एकता का नारा 
बुलंद करके खड़ी बोली के स्टीम रोलर द्वारा हम ब्रजभावा अथवा बुंदेल- 
खंडी, अवधी या भोजपुरी के सौष्ठव को नष्ट नहीं करना चाहते । 
(३) अपने क्षेत्र में हम हिंदी अथवा उर्दू, खड़ी बोली अथवा ब्र॒ज- 
भाषा इत्यादि के झगड़ों से सवेथा दूर रहना चाहते हैं। ब्रज-मंडल के 
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साहित्यिक प्रोग्राम में हम नजीर अकबरावादी के काव्य-संग्रह को देवनागरी 
लिपि में छपाने की योजना उसी प्रकार कर सकते हें, जिस प्रकार 
'ख्यालगो लोगों के इतिहास लिखाने की । द 

(४) बोलियों में रीडर लिखाने के हम घोर विरोधी हें । 

(५) प्रत्येक जनपद के लिए हम' सर्वांगीण कार्येक्रम बनाने के पक्ष- 
पाती हैं। उदाहरण के लिए यदि कोई ब्रजभूमि में उपवन लगाता है तो उस- 
का कार्य हम किसी भी हालत में किसी कवि के खंड काव्य से कम महत्वपूर्ण 
नहीं समझते । फलदार व॒क्षों के रोपण और कविता-निर्माण में छोटे-बड़े का 
भेद नहीं किया जा सकता । अच्छे दुग्धालय अथवा कृषि-फार्म का कार्य 
साहित्य-सेवा से कम महत्व नहीं रखता । ु 

संक्षेप में यों कहिये कि जनपदों के पुर्नानर्माण के पीछे एक दर्शन 
है, एक फिलासफी है, एक दृष्टिकोण है । हम यह मानते हें किःआगे चलकर 
यह आंदोलन एक प्रबल रूप पकड़ सकता है और कभी ब्रज विश्वविद्यालय 
भी स्थापित कर सकता है; किन्तु उससे डरने का कोई कारण हमें नहीं 
दीखता । यदि शांतिनिकेतन और पांडिचेरी में विश्वविद्यालय कायम हो 
सकते हे तो ब्रजभूमि का क्षेत्रफल तो उनसे कई सौ गना अधिक होगा और 
उंसकी सांस्कृतिक पृष्ठभूमि भी कम महत्वपूर्ण नहीं है । द 

हमें प्रत्येक जनपद के निवासियों के सम्मुख एक स्वप्न रखना है कि _ 
आगे चलकर उनका भूखंड कितना सुंदर, समृद्ध और सुसंस्क्रत बन सकता 
है । यही नहीं, उस स्वप्न को चरितार्थ करने के लिए ठोस रचनात्मक कायें 
भी करना है । 
प्रांतीयता की भावना को हम देश के लिए घोर विधातक मानते हें, 
पर-प्रांतीयता और प्रांत-प्रेम में जमीन-आसमान का फके है । जो व्यक्ति 
जिस प्रांत या जनपद में रहता हो, उसे अपनी भक्ति और सेवा सर्वप्रथम 
उसीको अपित करनी चाहिए 
सुप्रसिद्ध रूसी लेखक चेखव ने एक बार कहा था-- यदि प्रत्येक 
मनुष्य उस भूखंड को, जो उसे मिला हुआ है, सुंदर बना दे, तो समस्त संसार 
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कितना सूदर बन जाय 
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में भी महत्व 
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अपनी सीमित शक्तियों द्वारा परिमित क्षेत्र में जो ठोस रचनात्मक 
से-छ 


ग्रेट, 


, वह हमारे लिए कल्याणकारी होगा । विश्व की प्र 
टे 


के 


कार्य हम कर सकेंगे 
शील विचारधाराओं का ध्यान करते हुए छ 


श्‌ 


काम किया जा सकता है । 


श्र 


पूर्ण क 
























: १७: 
हिन्दी का प्रथम आत्म-चरित 


सन्‌ १६४ १। कोई तीन सौ वर्ष पहले की बात हैँ । एक भावुक हिन्दी-कवि 
के मंन में नाना प्रकार के विचार उठ रहे थे । जीवन के अनेक उतार-चढ़ाव वे 
देख चुके थे। अनेक संकटों में से वे गुजर चुके थे, कई बार बाल-बाल बचे थे। 
कभी चोर-डाकुओं के हाथ जान-माल खोने की आशंका थी तो कभी फांसी' 
पर लटकने की नौबत आने वाली थी । कई बार तो वे भयंकर बीमारियों 
से मरणासन्न हो गए थे। गाहेँस्थिक दुर्घटनाओं का शिकार उन्हें अनेक बार 
होना पड़ा था। एक के बाद एक उनकी दो पत्तियों की मृत्यु हो चुकी थी.और 
उनके नौ बच्चों में से एक भी जीवित नहीं रहा था। अपने जीवन में उन्होंने 
अनेक रंग देखे थे, तरह-तरह के खेल खेले थे। कभी वे आशिकी के रंग में 
सराबोर रहते थे तो कभी धाभिकता की धुन उनपर सवार थी। एक बार 
तो आध्यात्मिक फिट के वशीभूत होकर उन्होंने वर्षों के परिश्रम से लिखा 
अपना नवरस का ग्रन्थ गोमती नदी के हवाले कर दिया था ! तत्कालीन 
साहित्य-जगत्‌ में उन्हें पर्याप्त प्रतिष्ठा मिल चुकी थी, और यदि किवदन्तियों 
पर विश्वास किया जाय तो उन्हें महाकवि तुलसीदास के सत्संग का 
सौभाग्य ही प्राप्त नहीं हुआ था, बल्कि उनसे यह सर्टिफिकेट भी मिला था 
कि आपकी कविता मुझे बहुत प्रिय लगी है ।' सुना है, शाहजहां बादशाह के 
साथ शतरंज खेलने का अवसर भी उन्हें प्रायः मिलता रहता था । संबत्‌ 
१६९८ ( सन्‌ १६४१ ) में अपनी तृतीय पत्नी के साथ बैठे हुए और 
अपने चित्र-विचित्र जीवन पर दृष्टि डालते हुए यदि उन्हें किसी दिन आत्म- 
चरित का विचार सूझा हो तो उसमें आश्चर्य की कोई बात नहीं । 

नो बालक हुए मुए, रहे नारि-नर दोड़; 
ज्यों तरवर पतझार छू, रहे दँठ से होइ । 


॥/! 

+ 

॥ 
ह |] 
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अपने जीवन के पतझड़ के दिनों में लिखी हुई इस छोटी-सी पुस्तक से : 
यह आशा उन्होंने स्वप्न में भी न की होगी कि वह सौ वर्ष तक हिन्दी-जगत्‌ 
में उनके यश:शरीर को जीवित रखने में समर्थ होगी ।.. 

कविवर बनारसीदास के आत्म-चरित 'अरद्धकथानक' को आद्योपान्त 
पढ़ने के बाद हम इस परिणाम पर पहुंचे हें कि हिन्दी-साहित्य' के इतिहास 
में इस ग्रन्थ का एक' विशेष स्थान तो होगा ही, साथ ही इसमें वह संजीवनी 
शक्ति विद्यमान है, जो इसे अभी कई सौ वर्ष और जीवित रखने में सर्वथा 
समर्थ होगी । सत्य-प्रियता,स्पष्टवादिता, निरभिमानता और स्वाभाविकता 
का ऐसा जबरदस्त पुट इसमें विद्यमान है, भाषा इस पुस्तक की इतनी सरल 
है और साथ ही यह इतनी संक्षिप्त भी है कि साहित्य की चिरस्थायी सम्पत्ति 
में इसकी गणना अवद्यमेव होगी । हिन्दी का तो यह प्रथम आत्म-चरित है 
ही; पर अन्य भारतीय भाषाओं में इस प्रकार की और इतनी पुरानी पुस्तक 
मिलना आसान नहीं । 

सबसे अधिक आदचर्य की बात तो यह है कि कविवर बनारसीदास 
का दृष्टिकोण आधुनिक आत्म-चरित लेखकों के दृष्टिकोण से बिलकुल 
मिलता-जुलता है । अपने चारित्रिक दोषों पर उन्होंने पर्दा नहीं डाला हैं, 
बल्कि उनका विवरण इस खूबी के साथ दिया है, मानो कोई वैज्ञानिक तटस्थ 
वृत्ति से कोई विश्लेषण कर रहा है । आत्मा की ऐसी चीर-फाड़ कोई अत्यन्त 
कुशल साहित्यिक सर्जन ही कर सकता था । यद्यपि कविवर बनारसीदास 
एक भावुक व्यक्ति थे (गोमती में अपने ग्रन्थ को प्रवाहित कर देना और 
सम्राट अकबर की मृत्यु का समाचार सुनकर मूच्छित हो जाना उनकी 
भावुकता के प्रमाण हैं ), तथापि इस आत्म-चरित में उन्होंने भावुकता को 
स्थान नहीं दिया । अपनी दो पत्नियों, दो लड़कियों और सात लड़कों की 
मृत्यु का जिक्र करते हुए उन्होंने केवल यही कहा है : 

तत्व दृष्टि जो, देखिये, सत्यारथ की भांति ; 
ज्यों जाको परिगह घटे, त्यों ताकौ उपसांति। 

यह दोहा पढ़कर हमें प्रिस क्रोपाटकिन की आदर्श शैली की याद आ 
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गई । उनका आत्म-चरित १९वीं शताब्दी का सर्वोत्तम आत्म-चरित माना 
जाता है। उसमें उन्होंने अपने अत्यन्त प्रिय अग्रज की मृत्यु का जिक्र केवल 


एक वाक्य में किया था-- कितने ही महीनों तक हमारी कुटी पर दुःख 
की घटा छाई रही ।” यह बात ध्यान देने योग्य है कि एलेक्ज़ेण्डर क्रोपाटकिन 


_ ज्योतिविज्ञान के बड़े पण्डित थे, जार की रूसी नौकरशाही ने निरपराध 


ही उन्हें साइबेरिया में निर्वासित कर दिया था और वहां से लौटते समय 


. उन्होंने आत्मबधात कर लिया था । 


कविवर बनारसीदास आत्म-चरित लिखने में सफल हुए, इसके कई _ 
कारण है। उनमें एक तो यह कि उनके जीवन की घटनाएं इतनी वेचित्य- 
पूर्ण हें कि उनका यथाविधि वर्णव ही उनकी मनोरंजकता की गारण्टी बन 


सकता है । दूसरा कारण यह है कि कविवर में हास्य-रस की प्रवृत्ति अच्छी 


मात्रा में पाई जाती थी । अपना मजाक उड़ाने का कोई मौका वे नहीं छोड़ना . 
चाहते थे । कई महीनों तक वे एक कचौड़ी वाले से दुवक्ता कंचौड़ी खाते रहे 
थे फिर एक दिन उन्होंने एकान्त में उससे कहा 
तुम उधार कीनो बहुत, आगे अब जनि देहु। 
मेरे पास किछ नहीं, दाम कहां से लेहु ? 
पर कचौड़ीवाला भला आदमी निकला और उसने उत्तर दिया-- 
कहे कचौरी बाल नर, बीस रुपैया खाहु। 
तुम सौ कोऊ न कछ कहे, जहां भाव तहां जाहु ॥ 
वे निश्चिन्त होकर छः-सात महीने तक दोनों वक्‍त भर-पेट कचोड़ियां 
खाते रहे, और फिर जब पैसे पास हुए तो १४) रु० देकर हिसाब भी साफ 


कर दिया । 
कविवर बनारसीदास कई बार बेवकफ बने थे और अपनी मखंताओं 


का उन्होंने बड़ा मनोहर वर्णन किया है । एक बार किसी धूर्त संन्‍्यासी ने 


आपको चकमा दिया कि अगर तुम अमुक मन्त्र का जाप पूरे साल-भर तक 
बिलकुल गोपनीय ढंग से पाखाने में बैठकर करोगे तो वर्ष बीतने पर घर 
के दरवाजे पर एक अशर्फी रोज मिला करेगी। उन्होंने इस कल्पद्गुम मन्त्र 


ना 
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का जाप उक्त दुर्गेन्धिमय वायुमंडल में विधिवत्‌ किया; पर स्वर्ण॑मुद्रा तो 


क्या, उन्हें कानी कौड़ी भी न मिली । 
बनारसीदासजी का आत्म-चरित पढ़ते हुए ऐसा प्रतीत होता है, 
| मानो हम कोई फिल्म देख रहे हैं । कहीं पर वे चोरों के ग्राम में लटने से बचने 
के लिए तिलक लगाकर ब्राह्मण बनकर चोरों के चौधरी को आशीर्वाद 
दे रहे है तो कहीं अपने साथी-संगियों की चौकड़ीः में नाच रहे हैंया 
जूतम पेजार का खेल खेल रहे हैँ :-- 
कुसमती चारि मिले मन सेल । खेला पेजारहु का खेल । 
सिर की पाग लेहि सब छीन । एक एक को मारसि तीन । 
एक बार घोर वर्षा के समय इटठावे के निकट उन्हें एक उहृण्ड पुरुष 
की खाट के नीचे टाट बिछाकर अपने दो साथियों के साथ लेटना पड़ा था । 
उस गंवार धू्त ने उनसे कहा था कि मुझे तो खाट के बिना चैन नहीं पड़ 
सकती ओर तुम इस फटे हुए ठाठट को मेरी खाट के नीचे बिछा कर उसपर 
शयन करो । 


एवमस्तु बानारसि कहे । जाहि जैसी पर सो सहे 
जसा काते तंसा बुने । जेसा बोबे तेसा लुने। 
पुरुष खाट पर सोया भले। तीनों जने खाट के तले । 
.. एक बार आगरे को लौटते हुए कुर्रा नामक ग्राम में दृुनपर और उनके 
साथियों पर झूठे सिक्के चलाने का भयंकर अपराध रूगाया गया था और 
उन्हें तथा उनके अन्य १८ साथी यात्रियों को फांसी लगाने के लिए सूली भी 
तैयार कर ली गई थी ! उस संकट का ब्यौरा भी रोंगटे खड़े करने वाले किसी 
नाटंक-जंसा ही है। उस वर्णन में भी उन्होंने अपनी हास्य-प्रवत्ति को 
नहीं छोड़ा । 
सबसे बड़ी खूबी इस आत्म-चरित की यह है कि वह ३०० वर्ष पहले 
के साधारण भारतीय जीवन का दृश्य ज्यों-का-त्यों उपस्थित कर देता हैं । 
क्या ही अच्छा हो, यदि हमारे कुछ प्रतिभाशाली साहित्यिक इस दष्टान्त 
का अनुकरण कर आत्म-चरित लिख डालें। यह कार्य उनके लिए और भावी 
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“जनता के लिए भी बड़ा मनोर॑जक होगा । बकौल बंधुवर बालक्ृष्ण शर्मा 
नवीन' के शब्दों में-- द 
आत्म-रूप-दर्शन में सुख है, मृदु आकर्षण-लीला हैं, 
और विगत जीवन-संस्मृति भी स्वात्म-प्रदशनशीला है, 
दर्पण में निज जिम्ब देखकर यदि हम सब खिच जाते हें, 
तो फिर संस्मृति तो स्वभावतः नरहिय-हर्षणशीला हे । 
. स्व० रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने चेतालि' में सामान्य लोक शीर्षक एक 
कविता लिखी है, जो इस प्रकार हैः-- 
सन्ध्या बेला लाठि कांखे बोझा बहि शिरे 
नदी तीरे पलल्‍लीवासी घरे जाय फिरे 
शत शताब्दी परे यदि कोनो मते 
मन्त्रबले, अतोतेर मृत्यराज हते 
एड चाषी देखा हमे मृत्तिमान 
एड लाठि कांखें लगे. विस्मित नयन 
चारि दिके घिरि तारे असीम जनता 
काड़ाकाड़ि करि लबें तार प्रति कथा 
'तार सुख--दुःख यत तार प्रेम - स्नेह 
तार पाड़ा प्रतिवेशी तार निज गेह 
तार क्षेत -तार गरु तार चाष वास 
शने-शने किछ तेंई सिठिबे न आश ! 
आजि याँर जीवनेर कथा तुच्छतम 
से दिन शुनाबे ताहा कवित्वेर सम! क्‍ 
अर्थात्‌--सन्ध्या-समय कांख में छाठी दबाए और सिर पर बोझ 
लिये कोई किसान नदी के किनारे-किनारे घर को लौट रहा है। अनेक शता- 


ब्दियों के बाद यदि किसी प्रकार मन्त्र-बल से अतीत के मृत्यु-राज्य से वापस 


बुलाकर इस किसान को मूत्तिमान दिखला दिया जाय तो आश्चर्य-चकित 


होकर असीम जनता उसे चारों ओर से घेर लेगी और उसकी प्रत्येक कहानी 
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को उत्सुकतापूर्वक सुनेगी । उसके सुख-दु:ख, प्रेम-स्नेह, पास-पड़ोसी, घर-. 
द्वार, गाय-बेल, खेत-खलिहान इत्यादि की बातें सुनते-सुनते जनता अधायगी 
नहीं । आज जिसके जीवन की कथा हमें तुच्छतम दीख पड़ती है, वह शत- 
दताब्दियों के बाद कवित्व की तरह सुनाई पड़ेगी 

मान लीजिए, यदि आज हमारी मातृभाषा के २०-२५ लेखक विस्तार- 
पूर्वक अपने अनुभवों को लिपिबद्ध कर दें तो सन्‌ २२५४ में वे उतने ही 
मनोरंजक और महत्त्वपूर्ण बन जायंगे, जितने कि कविवर बनारसीदासजी 
के अनुभव आज प्रतीत होते है । | 

. गदर को हुए अभी बहुत दिन नहीं हुए हैँं। अभी हमारे देश में ऐसे 
व्यक्ति मौजूद हैं, जिन्होंने सन्‌ १८५७ का गदर देखा था । इस गदर का 
आंखों-देखा विवरण एक महाराष्ट्र यात्री श्रीयुत विष्णु भट्ट ने किया था' 
और सन्‌ १९०७ में सुप्रसिद्ध इतिहासकार श्री चिन्तामणि विनायक बेद्य ने 
इसे लेखक के वंशजों के यहां पड़ा हुआ पाया था। उन्होंने उसे प्रकाशित भी' 
करा दिया । उसकी मूल प्रति पूना के भारत-इतिहास-संशोधक-मंडल में 
सुरक्षित हे । जब विष्णू भट्ट को पूना में यह खबर लगी कि श्रीमती वायजाबाई 
सिन्धिया मथुरा में सर्वतोमुख यज्ञ कराने वाली हैं तो उन्होंने मथुरा आने' 
का निरचय किया। पिताजी से आज्ञा मांगी तो उन्होंने उत्तर दिया--- 
“उधर अपने लोग बहुत कम हैं। मार्ग कठिन है। छोग भांग और गांजा पीने 
वाले हैँ और मथुरा की स्त्रियां मायावी होती हैं ।' 

विष्णु भट्ट को मथुरा की मायावी स्त्रियों से सुरक्षित रखने के लिए 
उनके चाचा भी साथ हो लिये थे और इन्हीं चाचा-भतीजे का यात्रा-वृत्तान्त' 
आज ९७ वर्ष बाद एक ऐतिहासिक ग्रन्थ बन गया है । 

. क्‍या ही अच्छा होता, यदि हिन्दी के धुरन्धर विद्वान आगे आनेवाली' 
सनन्‍्तान के लिए अपनी अनुभूतियों को सुरक्षित रखते । कितने पाठकों को 
यह मालूम है कि महामता मालवीयजी ने आज से ६०-७० वर्ष पहले कालेज 
के दिनों में एक प्रहसन लिखा था, जिसमें झक्‍्कड़सिंह के रूप में अपना चित्रण _ 
किया था ? मालवीयजी की अपने सम्बन्ध में शीर्षक कविता सुन 
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लीजिए : द 
गरे जही के हूँ गजरे, पड़ा रंगों दुपदटा तन, 
भला क्‍या पूछिए धोती तो ढाके से मंगाते हूँ । 
कभी हम वारनिद पहने, कभी पंजाब का जोड़ा , 
की ... हमेशा पास डंडा है, ये झक्कड़सिह' गाते हैं । 
हे .. न ऊधो से हमें लेना, न माधों का हमें देना, 
< करें पेदा जो, खाते हें व दुखियों को खिलाते हें । 
नहीं डिप्टी बना चाहें, न चाहें हम तसिल्दारी, 
पड़े अल्मस्त रहते हें, यूंहीं दिन को बिताते हैं । 
न देखें हम तरफ़ उनकी, जो हमसे नेक मुंह फेरे, 
जो दिल से हमसे मिलते हैं, झुक उनको देख जाते हें। 
नहीं रहती फिकर हमको कि लावें तीर औ' लकड़ी, 
मिले तो हलवे छन जावें, नहीं झरी उड़ाते हैं । 
सुनो यारो जो सुख चाहो, तो पचड़े से गृहस्थी के- 
छुटो, फक्कड़पना ले लो, यही हम तो सिखाते हैं। 
हमें मत भूलना यारो, बसे हम पास 'सनमोहन,' 
हुई है देर जाते हैं, तुम्हारा शुभ मनाते हें ४ 
यदि स्व. महावीर प्रसाद द्विवेंदीजी ने अपना जीवन-चरित लिख दिया 
'] .. होता, तो हमें दौलतपुर से ३६ मील दूर रायबरेली को आटादाल पीठ पर, 
हि लादे हुए पैदल जानेवाले उस तपस्वी' बालक के और भी वृत्तान्त सुनने को 
मिलते जो रोटी बनाना नहीं जानता था और जो इसलिए दाल ही में आठे 
की टिकियां डालकर और पकाकर खा लिया करता था। संसार दुःखमय है - 
और उसमें निरन्तर दुर्घटनायें घटा ही करती हैँ | यदि कोई मनुष्य हृदय- 
 बेदना को चित्रित कर दे तो वह बहुत दिनों तक जीवित रह सकती है । 
कोई बारह सौ वर्ष पहले पो-चुई नामक किसी चीनी कवि ने अपनी तीन 
वर्ष की स्वर्गीया पुत्री स्वर्णघंटी के विषय में एक कविता लिखी थी, वह : 
अब भी जीवित है । द 


५ 
है * 
। 
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जब कविवर शंकरजी ने क्वार सुदी ३ संवत्‌ १९८१ को अपनी. 
डायरी में निम्नलिखित पंक्तियां लिखी थीं, उस समय की' उनकी हृदय- 
वेदना का अनुमान करना भी कठिन है । महाकाल रुद्र देवाय' नमः । हाय 
आज क्वार सुदी ३ संवत्‌ १९८१ वि. बुधवार को दिन के ११ बजे पर 
प्यारा ज्येष्ठ पुत्र उमाशंकर मुझ बूढ़े बाप से पहले ही स्वर्ग को चला 
गया। हाय बेटा ! अब मेरी क्या दुर्गति होगी! प्यारा पुत्र पांच मास 
से बीमार था। बहुतेरा इलाज किया-कराया, कुछ भी लाभ न हुआ | प्यारे 
पुत्र का रोग बढ़ता ही गया | बहुतेरा समझाया, कुछ फल न मिला। मरने 
के दिन अच्छा भला बातें कर रहा है। यकायक सांस बढ़ने लगा। 
चि. हरिशंकर और श्यामलाल ऋषि ने बोलते-बोलते ही अचेंत होने पर 
जमीन पर ले लिया । केवऊ दो मिनट चुप रहा, दम निकल गया। हाय 
बेटा, उमाशंकर अब कहां :- 
आज उमाशंकर सुत प्यारा ; 
हाय हुआ हम सबसे न्यारा । 
है शंकर कविराज सुख संकट द्वारा छिता । 
निरख दिवाली आज, हाय उमाशंकर बिना ॥ 

संसार में न जाने कितने अभागे पिताओं पर यह वजपात होता है और 
पुत्र-हीन कितनी दिवालियां उन्हें अपने जीवन में देखनी पड़ती हें । 
- जब स्व. पं. पद्मसिंह शर्मा ने महाकवि अकबर के छोटे लड़के हाशम 
की बेवकक्‍्त मौत पर संवेदना का पत्र भेजा था तो उसके जवाब में अकबर 
साहब ने लिखा था-अगरचे हवादसे-आलम' (सांसारिक विपत्तियों की 
दुर्घटनाएं ) पेशे नजर रहते हें और नसीहत हासिल किया करता हुं; 
लेकिन हाशम मेरा पूरा कायम मुकाम (प्रतिनिधि, कविता-सम्पत्ति का 
सच्चा उत्तराधिकारी ) तेयार हो रहा था और मेरे तमाम' दोस्तों और 
क॒द्र अफजाओं से मुहब्बत रखता था। उसकी जुदाई का नेचरल तौर 
- पर बेहद कलक हुआ है ।! उस समय अकबर साहब ने एक कविता लिखी 
थी, जिसका एक पद्य यह है : 





ह हु ... हिन्दी का प्रथम आत्म-चरित .. . शेर 


आग्रोद् से सिधारा मुझसे यह कहनेवाला, 
अब्बा, सुनाइए तो क्या आपने कहा है । 
अशआर हसरत आगगोीं कहने की ताब किसको, 
अब हर नजर हे नौोहा, हर सांस मरसिया है ।” 
कौन अनुमान कर सकता है उस भयंकर हादिक वेदना का, जिससे 
के प्रेरित होकर अद्धंकथानक” के सम्पादक बन्धुवर श्री नाथूराम प्रेमी ने 
! ये पंक्तियां लिखी हें- द 
जो अपनी स्वर्गीया जननी के ही समान 
निष्कपट और साधु चरित था, 
_ जिसने ज्ञान की विविध शाखाओं का 
विशाल अध्ययन और सनन किया था, 
जो शीघ्र ही भारती माता के चरणों में 
अनेक भेंट चढ़ाने के मनसूबे बांध रहा था, 
परन्तु जिसे देव ने अकाल में ही उठा लिया, 
अपने उसी एकमात्र पुत्र 
. स्व. हेमचन्ध को ।' द 
मेरे अनुज स्व. रामनारायण चतुर्वेदी (एम. ए.,. अध्यापक आगरा 
कालेज) की आकस्मिक मृत्यु पर महात्मा गांधी ने सेगांव (वर्धा)से लिखा 
था-“जिस रास्ते रामनारायण गये,उसी रास्ते हम सबको जाना है। समय का 
हा ही फरक है । उसमें शोक क्या ?” निस्सन्देह जिस रास्ते उस चीनी कवि 
५ की पुत्री स्वर्णघंटी' आज से बारह सौ वर्ष पहले गई थी, उसी रास्ते उमा- 
शंकर जी गये, वहीं महाकवि अकबर का प्यारा पुत्र हाशम गया,उसी धाम ' 
को हेमचन्द्र और रामनारायण गये और उसी लोक की यात्रा की कविवर 
बनारसीदास के नौ बालकों ने । केवल भुक्त-भोगी ही अनुमान कर सकते 
हें दुःख के उस स्रोत का, जहां से ये पंक्तियां निकली थीं : द 
न नौ बालक हुए मुए, रहे नारि-नर दोइ । 
रा द ज्यों तरवर पतझार ह॒वे, रहें ठूंठ से होइ ॥ 
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अन्तःकरण का प्रकटीकरण्णा (॥४झंत6 (2077 ) नामक पुस्तक 
के लेखक ने संसार के ढाई सौ आत्म-चरितों का विश्लेषण करके उक्त 
पुस्तक लिखी थी और अन्त में इस परिणाम पर पहुंचे थे कि सर्वश्रेष्ठ 
 आत्म-चरितों के लिए तीन गुण अत्यन्त आवश्यक हं-- (१) वे संक्षिप्त 
हों, (२) उनमें थोड़े में बहुत बात कही गई हो और (३) वे पक्षपात- 
रहित हों । अद्धंकंधानक' इस कसौटी पर निस्सन्देह खरा उतरता है और 
यदि इसका अंग्रेजी अनुवाद कभी प्रकाशित हो तो हमें आइचय न होगा । 
कविवर बनारसीदास जांनते थे कि आत्म-चरित लिखते समय वे कैसा 
असम्भव कार्य हाथ में ले रहे ह। उन्होंने कहा भी था कि एक जीव की २४ 
जितनी भिन्न-भिन्न दशायें होती हें, उन्हें केवल सर्वज्ञ ही जान 
सकता हैँ और वह भी ठीक-ठीक तौर पर कह नहीं सकता : 
एक जीवकी एक दिन, दसा होइ जेतीक ; 
सो कहि न सर केवली, जाने यद्यपि ठीक । 
इसी भाव को मार्क ट्वेन नामक एक अमरीकन लेखक ने इन शब्दों 
में प्रकट किया था 
मनष्य के कार्य और उसके शब्द उसके वास्तविक जीवन के 
जो लाखों-करोड़ों भावनाओं द्वारा निरमित होता है, अत्यल्प अंश हें । 
अगर कोई मनुष्य की असली जीवनी लिखनी शुरू करे तो एक-एक दिन 
के वर्णन के लिए कम-से-कम ८० हजार शब्द तो चाहिए और इस प्रकार 
साल-भर में ३६५ पोथे तैयार हो जायंगे । छपनेवाले जीवन-चरितों को _ 
तो आदमी के कपड़े और बटन ही समझना चाहिए, किसी का सच्चा 
जीवन-चरितः लिखना तो सम्भव नहीं । फिर भी ६७५ दोहों और चौपाइयों 
में कविवर बनारसीदास' ने अपना चरित्र-चित्रण करने में काफी 
सफलता प्राप्त की हु और उनके इस ग्रन्थ में अद्भुत संजीवनी शक्ति 
विद्यमान है । उनके साम्प्रदायिक ग्रन्थों से यह कहीं अधिक जीवित रहेगा । 
यद्यपि हमारे प्राचीन ऋषि-महषि आत्मानं विद्धि ( अपने को 
पहचानो ) का उपदेश सहस्रों वर्षों से देते आ रहे है, पर यह सबसे अधिक 
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कठिन कार्य है और उससे भी अधिक कठिन है अपना चरित्र-चित्रण । 
यदि लेखक अपने दोषों को दबाकर अपनी प्रशंसा करे तो उसपर अपना 
ढोल पीटने का इलजाम छरूगाया जा सकता हैँ, और यदि वह खुल्लमखुल्ला 
अपने दोषों का ही प्रदर्शन करने लगे तो छिद्रान्वेषी समालोचक यह कह 
सकते हैं कि लेखक बनता हैं और उसकी आत्म-निन्दा मानो पाठकों के 
लिए निमन्त्रण है कि वे लेखक की प्रशंसा करें। अपने को तटस्थ रखकर 
अपने सत्कर्मों तथा दुष्कर्मों पर दृष्टि डालना, उनको विवेक की तराज 
पर बावन तोले पाव रत्ती तौलना, सचमुच एक महान कलापूर्ण कार्य हैं। _ 
आत्म-चित्रण वास्तव में तरवार की धार पै धावनो है । इस कठिन 
प्रयोग में अनेक बड़े-से-बड़े कलाकार भी फेल हो सकते हैं 
और छोटे-से-छोटे लेखक और कवि अदभुत सफलता प्राप्त कर सकते हें । 


बहुत सम्भव हे कि महाकवि तुलसीदास को जो कविवर बनारसीदास के 


समकालीन थे, आत्म-चरित लिखने में उतनी सफलता न॑ मिलती 
जितनी बनारसीदासजी को मिली । यदि किसी चित्र खिंचवानेवाले को 
तस्वीर देते समय विशेष रूप से आत्म-चेतना हो जाय तो उसके चेहरे 
की स्वाभाविकता नष्ट हो जायगी। उसी प्रकार आत्म-चरित लेखक का 
अहंभाव अथवा' पाठक कया खयाल करेंगे, यह भावना उसकी सफलता के 


. लिए घातक हो सकती हे । 


आत्म-चित्रण में दो ही प्रकार के व्यक्ति विशेष सफलता प्राप्त कर 
सकते हँ---या तो बच्चों की तरह भोले-भाले आदमी, जो अपनी सरल 
निरभिमानिता से यथार्थ बातें लिख सकते हैं अथवा कोई फकक्‍्कड़, जिन्हें. 
लोकलज्जा से कोई भय नहीं । फक्‍्कड़-शिरोमणि कविवर बनारसीदास 
ने ३०० वर्ष पहले आत्म-चरित लिखकर हिन्दी के वर्तमान और भावी 
फक्‍कड़ों को मानो न्योता दे दिया है। यद्यपि उन्होंने विनम्रता- 
पूर्वक अपने को कीठ-पतंगों की श्रेणी में रखा हे (हमसे कीट-पतंग की 
बात चलावे कौन) तथापि इसमें सन्देह नहीं कि वे आत्मचरित-लेखकों 


में शिरोमणि हें । 














निबन्ध-साहित्य 
१. कल्पव॒क्ष (वासुदेव शरण अग्रवाल ) २) 
प्रनचीन भारतीय संस्कृति का दर्शन कराने वाले निबंध-संग्रह 
ः २. जीवन-साहित्य (काका सा० कालेलकर ) २) 


यह निबंध-संग्रह हमारी सभ्यता, संस्कृति और आचार-विचारों पर 
नया प्रकाश डालता है। 


३. लोक-जीवन (काका सा० कालेलकर) २॥ ) 


ग्राम सेवकों के लिए धामिक एवं सांस्कृतिक भित्ति पर विचारपूर्ण 
तथा आचरण-बयोग्य ग्रंय । 








4 ४. अश्योक के फूल (हजारी प्रसाद हिवेदी) द ३). 

। .. लेखक के साहित्यिक, सांस्कृतिक और शिक्षा-संबंधी निबंधों का संग्रह । 

' ५. पृथिवी-पुत्र (डा० वासुदेव शरण अग्रवाल) ३) 
हि ४ से पढ़कर पाठक़ों को अपने आसपास की भूमि' और उस पर बसने 

! वाले जन को गहराई से समझने के लिए एक विशेष दृष्टिकोण प्राप्त 

" होता है । 

! ६. पंचदक्यी (संपादक-यहापाल जैन) १॥ ) 

। उच्च कोटि के विद्वानों, चितकों एवं साहित्यकारों के चुने हुए १५ 
जा निबंधों का संग्रह । 

| ७. रूप और स्वरूप (घनव्यामदास बिड़ला) 7) 

विद्वान लेखक के चार विवेचनात्मक निबंध । 
| सस्ता साहित्य मंडल 


नई दिल्ल॑ 
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